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"Trabajó  en  hacer 
hombres;  se  le  dará 
gozo  con    serlo." 

José  Martí. 


f  ^     N  el  crpspúsculo  de  un  sig'lo  escéptico  siie- 
I  na  esta  voz  de  ap(3stol.  Clandiean  ídolos 

^""-^  seculares  al  empuje  irreverente  de  ideas 
~"^  novísimas,  y  la  vetusta  armazón  de  nues- 
tra farsa  política  cruje,  como  sobrecogida  por  un 
espanto  único.  Desde  lejos  se  percibe  el  jadeo 
de  fuerzas  extraordinarias  pugnando  por  des- 
terrar ideales  caducos.  Una  nueva  legión  de  ico- 
noclastas se  anuncia  en  el  confín,  y  los  ídolos 
tiemblan  presintiendo  i"í)ltrajes  tremendos  de 
manos  sin  respeto.  Sólo  falta  el  apóstol.  Y  entre 
la  turbación  unánime,  tras  la  total  derrota,  el 
apóstol,  nuestro  Zarathustra  del  trópico,  aban- 
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dona  sus  montañas  y  desciende  a  la  llanura  pa- 
ra predicar  su  credo,  violento  y  destructor  a 
veces,  pero  siempre  lleno  de  amor. 

Es  dulce  y  atrayente  su  talante,  cual  debió 
ser  el  de  los  primeros  discípulos  de  Jesús,  cuan- 
do alboreaba  la  Buena  Nueva,  y  aún  cabían  la 
alegría  y  el  amor  a  la  vida  en  la  religión  Cris- 
tiana. Seductora  es  su  voz  como  la  de  Pablo  de 
Tarsos;  atronadora,  a  veces,  como  la  de  Juan 
de  Patmos ;  confidencial  y  tierna  en  horas  de 
lírico  desmayo.  Para  ser  más  humano  se  advier- 
te en  el  apóstol  claroscuros  violentos.  No  son  su 
vida  ni  su  arte,  rectilíneos,  con  esa  insufrible 
monotonía  de  la  línea  recta  que  tanto  desespe- 
raba a  Renán.  El  dogmatismo  a  ultranza  tam- 
poco oscurece  esta  figura  preclara.  Con  fre- 
cuencia atenacean  a  este  hombre  la  contradic- 
ción y  la  duda :  en  sus  páginas  más  fragorosas, 
cuando  el  enardecimiento  ciega,  siéntese  el  sa- 
bor inconfundible  de  la  divina  leche  de  la  ter- 
nura humana.  El  vibrante  instigador  encubre 
a  un  lírico  profundamente  bueno  y  misericor- 
dioso. El  forjador  de  oraciones  restallantes  co- 
mo fustas,  oculta  al  romántico  constructor  de 
rimas  aladas.  Como  en  todas  las  figuras  excel- 
sas, dirá  algún  glosador,  el  león  sabrá  aprisio- 
nar entre  sus  garras,  rosas.  El  socialista  ama 
la  patria.  Y  en  el  fondo  de  su  pasión  por  los 
menesterosos,  ojos  zahoríes  descubren  un  aris- 
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tocrático  apartamiento  y  un  como  enguanta- 
miento   espiritual. 

¿Cómo  conciliar  tamañas  contradicciones? 
¿Cómo  Ventura  García  Calderón,  que  las 
descubre,  no  las  ha  unido  para  estudiar  en  su 
conjunto,  en  su  maraviloso  conjunto,  la  ideo- 
logía y  el  arte  de  González  Prada? 

Antes  que  Rodó  y  que  D'Annunzio,  el 
triste  solitario  ginebrino  Federico  Amiel,  es- 
cribía con  desconsuelo:  "¡Renovarse  es  vivir!" 
González  PradA;,  tal  como  lo  han  delineado  sus 
críticos,  es  un  hombre  de  piedra,  inconmovible 
como  una  roca,  monótono  como  agua  estancada. 
No  parece  sino  que  toda  su  obra  fuera  la  repe- 
tición de  un  fatigoso  estribillo,  la  multiplica- 
ción de  un  leit  motif.  Vale,  así,  por  su  pertina- 
cia; pero  la  pertinacia  y  la  impertinencia  se 
asemejan  demasiado 

Y  eso  no  es  cierto ;  ese  no  es  González 
Prada.  Acaso,  su  actitud  moral,  transparenta  y 
pulcra,  sea  lo  único  inconmovible  en  él.  ¿  Cabe 
decir  que  tiene  su  personalidad  muchas  face- 
tas? No;  González  Prada  no  es  un  facetado; 
evoluciona  perennemente;  se  renueva  cada  día, 
cambia,  muda,  se  transforma,  se  retuerce,  en 
espirales,  en  llamaradas  como  una  hoguera  que 
no  se  consumiera  nunca. 

Hay  en  su  obra  y  en  su  vida  antinomias 
tan  irresolubles  como  las  planteadas  por  Kant 
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con  i-cspocto  al  universo.  Sincrónicamente  es- 
cribe furibundas  oraciones  contra  nuestros  con- 
servadores y  melódicos  elogios  a  una  orquíd.'a; 
sátiras  envenenadas  contra  los  frailes  y  sere- 
nas meditaciones  sobre  la  muerte;  arremetí  a 
estocada  limpia,  en  prosa  de  metal,  a  los  polí- 
ticos y  canta  dulcemente  amores  castos.  Que 
desaparezcan  las  fronteras,  ruge  enardecido; 
pero  con  el  dedo  acusador  señala  al  Sur.  El 
apóstol  sabe  que  es  dura  la  tarea  emprendida, 
y,  al  mismo  tiempo  que  exorta  a  la  solidaridad, 
enaltece  las  excelencias  de  la  labor  solitaria,  del 
aislamiento  fecundo.  Para  sus  comparaciones 
hurga  los  campos  de  las  ciencias  físicas  j  na- 
turales, mas  salta  a  la  vista  el  literato,  el  artis- 
ta auténtico.  Es  el  campeón  del  verso  libre  en 
el  Perú,  mas  ningún  poeta  observó  más  rígida- 
mente que  él  las  exigencias  del  ritmo.  Y  aun- 
que predica  la  necesidad  de  ponerse  en  contac- 
to con  el  pueblo,  y  él  mismo,  a  veces,  acude  a 
las  sociedades  obreras,  su  vida  discurre  en  un 
orgulloso  apartamiento  y  su  señoril  prestancia 
propia  es  de  un  noble  marqués  de  pretérita 
edad. 

Páginas  Libres  (1894)  es  su  obra  clásica. 
La  prosa  de  González  Prada  adquiere  allí  to- 
nalidades múltiples;  descubre  idéntica  tensión 
mental  a  la  que  Gonzalo  Zaldumbide  y  Gus- 
tavo Gallinal  apuntan  en  Rodó;  pero,  la  idea 
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surge  limpia,  redonda  y  precisa,  porípie  el  ad- 
jetivo  es   siempre   siigerente   y   cabal. 

lloras  de  Lucha  (1908)  nos  muestra  al 
político  reaccionario,  al  luchador  permanente- 
mente en  guardia.  En  Presbiterianas  (1009) 
su  encono  contra  el  clero  llega  a  exageraciones 
de  mal  gusto.  Minúsculas  (1901)  es  un  devo- 
cionario de  amor :  amor  a  la  mujer,  a  la  vida, 
al  dolor,  al  desamparado,  a  la  muerte ;  y  en 
Exóticas  (1911)  importa  cantidad  tal  de  estro- 
fas y  metros  nuevos,  que  puede  ser  considera- 
do como  el  punto  de  partida  de  una  renova- 
ción poética  en  el  habla  castellana. 

Renovador  del  verso,  renovador  de  la  pro- 
sa, renovador  de  la  orientación  ideológica,  Gon- 
zález Prada  tiene  un  matiz  predominante. 
Sean  cuales  fueran  sus  contradicciones,  todas 
se  adunan  en  su  auténtica  y  formidable  faz  de 
reaccionario.  Después  de  la  derrota  militar,  del 
caos  político  y  la  desorientación  intelectual, 
era  preciso  un  "médico  de  hierro",  como  llama- 
ran a  Joaquín  Costa  en  España.  Adoptando  la 
terminología  científica  de  González  Prada,  su 
verbo  fué  el  aceite  alcanforado  que  levantó 
las  fuerzas  del  país  enfermo.  En  cualquiera  de 
sus  aspectos,  su  cualidad  esencial  es  la  reacción. 
A  partir  de  1890  todas  las  corrientes  ideológi- 
cas del  Perú,  forzosamente  tienen  que  incidir 
en  él. 
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Los  grandes  reformadores  morales,  dice 
Rodó,  son  "creadores  de  sentimientos  y  no  di- 
vulgadores de  ideas".  González  Prada  creó 
en  el  Perú  el  sentimiento  de  reacción  contra  to- 
das las  mentiras  establecidas. 


Entre  los  orientadores  americanos,  la  po- 
sición de  González  Prada  es  singular.  Se 'pare- 
ce a  todas,  pero  no  puede  ser  confundida  con 
ninguna.  Su  actitud  es  semejante  a  la  da  Joa- 
quín Costa  y  Miguel  de  Unamuno;  parecida 
a  la  de  Montalvo  y  Sarmiento;  su  manera  tie- 
ne analogías  con  la  de  Rodó. 

Obsérvese  qu3  digo  actitud  y  posición,  no 
ideología  ni  personalidad.  Frecuente  es  que  dos 
hombres,  uno  radical  y  otro  conservador,  coin- 
cidan en'  la  actitud,  estando  antipódicamente 
distantes  cuanto  a  ideología  y  orientación. 

La  posición  de  suprema  austeridad  moral 
de  González  Prada  y  su  perenne  actitud  de 
combate  encuentran  un  símil  en  Juan  Montal- 
vo, no  obstante  de  ser  éste  un  clasicista  y  aquel 
un  modernista,  el  uno  liberal  y  el  otro  ultra- 
radical,  hispanófilo  el  uno,  mientras  la  hispa- 
nofobia  aqueja  al  otro. 
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MoNTALiVO,  como  observa  Gallinal,  (1) 
es  un  escritor  rico  en  la  verba,  aunque,  a  veces, 
pobre  en  la  idea.  Tomad  cualquiera  de  los  Sie- 
te Tratados,  monumento  de  lenguaje,  castizo,  to- 
mad esa  maravillosa  disertación  sobre  la  no- 
bleza, y  veréis  cómo  se  pierde  la  idea  central 
entre  tantos  episodios  pintorescos,  abrumada 
bajo  el  ropaje  miliunanochesco  de  un  estilo  ubé- 
rrimo. Mirad  cómo,  a  menudo,  olvidáis  el  pen- 
samiento cardinal  del  ensaj'o,  y  no  tenéis  sino 
ojos  para  admirar  las  galas  que  nos  presenta 
el  escritor,  oídos  para  escuchar  las  comparan- 
zas, figuias  y  reflexiones  que  le  sugiere  cada 
episodio.  Cojamos,  luego,  "Los  capítulos  que  se 
le  olvidaron  a  Cervantes",  y  sólo  pensaremos, 
abobados,  en  el  esfuerzo  prodigioso  del  genial 
ecuatoriano  y  en  esa  limpia  y  cristalina  prosa 
su^ya,  ora  abundante  y  sonora  como  río  cauda- 
loso ;  escueta  y  sobria,  a  ratos,  como  llanura 
manchega;  airada  y  ensordecedora,  a  veces, 
cual  torrente  descuajando  rocas;  ya  tranquila, 
apacible  y  serena,  semejante  a  un  remanso.  . . 

Pero,  pensemos  en  la  vida  de  Montalvo,  y 
se  nos  vienen  a  la  mente  sus  Catilinarias  y  su 
Espectador.  Observemos  que  esa  misma  pluma 
escribió  la  Geometría  moral  y  que  fué,  al  pro- 


(1)    Gustavo   Gallinal,  "Crítica  y   Arte",   Monte- 
video, 1920. 
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pió  tiempo,  péñola  de  escritor  castizo,  y  daga 
asesina  para  García  Moreno.  Recordamos,  en- 
tonces, que  ese  hombre  supo  ser  leal,  indoble- 
gable y  persistente ;  que  supo  jugarse  la  vid? 
contra  el  tirano  y  soportar  el  destierro  "sin  li- 
bros, señores,  sin  libros",  y  que  para  endulco- 
rar  ese  hastío,  compuso  páginas  admirables; 
que  su  cerebro  ni  su  pluma  conocieron  el  des- 
canso; que  en  el  periodismo  político — abismo 
insaciable  succionador  de  energías  y  verdugo 
de  estilistas — derrochó  sus  fuerzas  sin  perder 
un  ápice  de  su  varonía  ni  un  ápice  de  su  arte, 
y  que,  en  fin,  en  noches  de  lucha,  en  pleno  in- 
vierno de  París,  solía  meter  los  pies  en  agua 
fría  para  no  dormirse  y  evitar  que  el  sueño  vi- 
niera a  interrumpir  su  tarea  acesante  (1). 

Ahí  está  Sarmiento:  la  frente  ancha,  el 
mentón  tenaz  como  su  voluntad,  el  gesto  duro 
como  su  carácter.  Argentina  vive  días  terribles 
bajo  la  tiranía  de  Rozas.  Las  hordas  de  la  Ma- 
zorca recorren  las  rúas,  asesinando  a  los  "sal- 
vajes unitarios".  Hieden  a  sangre  las  calles 
bonaerenses.  Y  hasta  las  pampas  llegan  el  sa- 
queo y  el  crimen.  ¡A}^  del  que  ose  resistir  al  ti- 


(1)  Véase:  Prólogo  R.  Blanco  Fombona  a  los  "Sie- 
te Tratados",  Ed.  Garñier,  París. — Rodó,  Ciuco  En- 
sayos.— V.  García  Calderón,  Semblanzas  de  América, 
Madrid. 
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rano !  Pero  Sarmiento  y  Alberdi  alzan  sus 
voces  próceras.  Facundo  Quiroga  comprende 
tanto,  tanto,  que  el  país  se  encrespa  y  se  rebe- 
la. Cae  el  tirano.  Y  Sarmiento,  el  humilde 
maestrescuela,  el  panfletista  de  estilo  desigual 
y  ramplón,  pobre  de  metáforas,  pero  rico  en 
energías,  batalla  sin  descanso  por  el  triunfo  de 
la  escuela  sobre  la  pampa,  del  maestro  sobre  el 
gaucho,  de  la  civilización  sobre  la  barbarie,  del 
libro  sobre  el  lazo  y  el  facón. 

En  Venezuela,  Cecilio  Agosta  no  descan- 
sa nunca.  Como  es  tan  sabio  y  tan  honrado, 
las  gentes  lo  llaman  loco.  El,  sin  embargo,  vier- 
t?  su  espíritu  sobre  los  venezolanos.  T^n  día, 
en  fiero  arranque  de  orgullo,  dijo:  "Mi  pa- 
labi-a  queda".  José  Martí,  el  héroe  cubano, 
agrega :  ' '  cuando  ^se  fué,  tenía  limpias  las 
alas".    (1). 

Y  aquí  tenéis,  en  fin,  al  maestro  de  Ariel. 
¿Orientador?  No  de  un  pueblo:  de  un  conti- 
nente. Su  prosa  es  cincelada,  brillante  y  sono- 
ra como  una  moneda  de  oro  de  buena  ley.  Pule 
y  repuja  sus  períodos  con  la  paciencia  con  que 
Bbnventttto  Cellini  cincelaba  el  puño  de  una 
espada.  Como  los  frailes  del  medioevo,  Rodó 
minia  sus  frases  delicadamente :  mañana,    cabe 


(1)   Prólogo  de  José  Marti  a  las  "Obras"  do  Ce- 
cilio  Aeosta. — Caracas,   1908. 
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él  fascistol  solemne,  no  nna  Congregación,  sino 
todas  las  juventudes  de  un  continente  joven, 
descifrarán  su  evangelio  para  entonarlo  a  una 
voz.  Pero — Zaldumbide  lo  ha  notado — se  tras- 
luce demasiadamente  el  esfuerzo  del  artista. 
Casi  podríamos  rehacer  el  proceso  genético  de 
cada  una  de  estas  parábola-s.  Al  cabo  de  un  ra- 
to, "Motivos  de  Proteo"  fatigan  y  en  "El 
Mirador  de  Próspero"  los  oídos  se  cansan  del 
martilleo  incesante  de  una  prosa  perfecta,  ¡de- 
masiado perfecta!  Y  se  añora  la  frescura  de 
"Ariel"  y  la  sugestiva  sencillez  de  ese  magní- 
fico ensayo  sobre  "Liberalismo  y  jacobinis- 
mo".  (1). 

En  González  Prada  ocurre  a  veces,  lo  pro- 
pio. Sobre  todo  en  Páginas  Libres  se  traduce  el 
esfuerzo  del  autor  por  mantener  es'a  alta  tensión. 
Mas,  observad :  González  Prada  tiene  el  estilo 
sonoro  y  brillante  de  Rodó,  la  austeridad  de 
Aconta,  jfl  combatividad  de  Montalvo,  la  tenaci- 
dad de  Sarmiento.  Sobre  todos  ellos,  tiene, 
además,  su  personalidad  de  esteta,  y,  en  fin,  co- 
mo Simón  Rodríguez,  el  maestro  del  Liberta- 
dor, lo  agita  el  ansia  incontenible  de  violar  los 
preceptos  de  una  gramática  arbitraria. 


(1)    Gonznlo   Zaldumbide,   "José   Enrique    Rodó", 
Madrid.   "Bihl.   Andrés   Bello  ".—Gallinal,   ob.    cit. 
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Observamos  aquí  ({ue  los  grandes  orien- 
tadores americanos — González  iPradA;,  Rodó, 
Francisco  García  Calderón— padecen  del 
prurito  de  construir  frases  redondas;  aman  el 
adjetivo,  preciso,  multicolor  y  multisápido. 
García  Calderón  frecuentemente  llega  a  ser 
amanerado,  ^a  fuerza  de  pulirse.  Busca  siem- 
pre la  eufonía,  sin  la  cual  pesa  el  libro  entre 
las  manos  y  el  concepto  se  detiene  en  los  pe- 
numbrosos umbrales  de  la  conciencia:  Gonzá- 
lez Prada  es  así. 


ta  posición  de  este  poeta  sereno,  pero  vio- 
lento prosador,  no  admite  dudas.  En  verso  o  en 
prosa,  un  faro  lo  guía:  la  Belleza.  Bella  será 
su  vida  cincelada  como  una  obra  de  arte.  Al 
combatir  no  descuidará  los  pliegues  de  la  tú- 
nica, que  precisa  ser  bello  hasta  al  proferir  un 
dicterio. 

Y  cmnbate  siempre.  Por  algo  o  contra  al- 
go, nunca  le  falta  razón.  En  verso  combatirá 
contra  la  fealdad.  Que  se  respete  lo  bello  por 
encima  de  todos  los  intereses,  y  él  estará  satis- 
fecho. Si  alguien  le  hubiera  interrogado  acerca 
de  su  credo,  él  pudo  responder:  defiendo  la 
Belleza. 

¿No  será  ésta  la  clave  de  su  obra? 
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Porque  es  bello  el  socialismo,  lo  amó  fer- 
vientemente; pero,  como  también  hay  belleza 
en  al  sacrificio  de  un  Grau  lógico  era  que  su 
verbo  enalteciera  a  los  héroes,  cuj'as  hazañas 
son  el  único  perfume  de  la  historia.  Porque  es 
billa  amó  la  serenidad  griega,  y  fué  sereno; 
más  hubo  de  contrariarse  y  ser  violento  porque 
la  belleza  del  arte  y  la  belleza  del  orden  social 
andaban  en  peligro. 

Poderoso  inoculador  de  energía,  supo  y 
]iudo  orientar.  Tuvo  capacidad  para  compren- 
der las  necesidades  presentes — así  lo  reconoce 
EivA  Agüero — y  sus  derivaciones  para  lo  por- 
venir— así  lo  palpamos  hoy.  Al  mismo  tiempo 
que  capacdad  para  prever,  poseyó  autoridad, 
indispensable  para  indicar  el  sendero.  ¿Qué 
más  necesita  un  orientador?  Por  conservar  su 
autoridad  no  aceptó  prebendas.  Hoy,  más  ciue 
nunca,  lo  puedo  afirmar.  El  único  cargo  públi- 
co que  admitió,  fué  la  dirección  de  la  Bibliote- 
ca Nacional.  Y  allí — lo  relataré  más  adelante — 
más  es  lo  que  el  país  le  debe  a  él,  que  lo  que  él 
debe  al  país. 

Comprendió,  sin  embargo,  que  la  tarea  de 
indicar  rumbos  es  de  solitarios  y  de  profetas. 
Desde  mozo  lo  sollozaba  en  verso.  Después,  lo 
repitió  en  su  madurez.  "Quién  sabe — escribía 
en  1898 — si  en  el   Perú  no  ha  sonado  la  horr 
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de  los  verdaderos  partidos !  Quién  sabe  si  aiui 
permanecemos  en  la  era  del  apostolado  solita- 
rio!" 

Queja,  ({ue  era  un  eco  del  lamento  juve- 
nil: 

en   el   mar  proceloso   de   la    vida 
eres   mi    puerto,   soledad    querida.    (1) 

Eran  los  días  de  la  reorganización.  La  coa- 
lición triunfante  pretendía  renovarnos.  Gonzá- 
lez Prada,  soldado  en  Miraflores,  testigo  de 
nuestra  derrota  y  de  nuestra  desorganización, 
predicaba  sus  dolorosas  verdades.  El  desastre 
nos  volvió  un  instante  de  la  inconsciencia.  Por 
natural  resultado,  el  examen  de  conciencia  de- 
primió los  valores  existentes,  y  el  famoso  grito 
de  González  Prada :  "¡los  jóvenes  a  la  obra, 
los  viejos  a  la  tumba!"  no  fué  sino  la  expre- 
sión de  una  censura  unánime  contra  la  ge- 
7ieración  de  la  derrota. 

Necesaria  la  reacción,  no  hay  que  titubear 
entre  la  abulia,  el  pesimismo,  la  desesperanza 
patriótica,  y  el  credo  combativo,  renovador  y 
rotundo  de  González  Prada.  Como  toda  reac- 
ción, la  encabezada  por  el  apóstol  fué  apasio- 


(1)   Parnaso  Peruano  de  J.  D.  Cortez,  Valparaíso, 
1871. 
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nada.  Su  violencia  se  desfoga  en  el  civilismo, 
en  PiÉROLA,  en  el  clero,  desorientados  y  deso- 
rientadores. Positivista,  patriota,  reaccionario, 
González  Prada  descarga  terribles  calamorra- 
zos sobre  los  políticos  responsable  y  la  clere- 
cía cómplice. 

En  vano  se  habla  de  reacciones  democrá- 
ticas ;  él  no  verá  en  Piérola  sino  al  Dictador  del 
81,  al  amigo  de  los  conservadores.  En  vano  le 
anuncian  el  fracaso:  su  desencanto  le  arranca- 
rá esta  frase:  ''los  que  en  el  Perú  marchan  en 
línea  recta,  se  ven  al  cabo  solos,  escarnecidos, 
crucificados"  (1).  Pero  su  esperanza  encuentra 
un  asidero  en  el  hombre  superior  que  recons- 
truya la  Patria  contra  las  acechanzas  de  los 
"hombres  prácticos".  ¡Los  hombres  prácticos! 
¡  Qué  amarga  queja  arrancan  a  González  Pra- 
da !  Políticos  prácticos  fueron  los  que  en  Ale- 
mania desoyeron  las  exhortaciones  de  Goethe 
para  abrir  el  Canal  de  Panamá;  los  que  nos 
condujeron  a  la  ruina  económica  y  al  desas- 
tre militar;  los  que,  por  faltarles  la  altísima 
guía  de  un  ideal,  empujaron  el  mundo  al  caos. 

La  esperanza  de  este  hombre  se  fortifica 
avizorando  al  ser  superior,  al  Regenerador.  Za- 
rathustra  vendrá  de  sus  montañas;  Jesucristo 
descenderá  de  los  cielos;  Alonso  Quijano  aban- 


(1)    Horas    de    lucha,   p.    2-1. 


D.    MANUEL   GONZÁLEZ  PRADA  23 

donará  la  huesa:  él  lo  sabe  y  lo  espera.  Pasan 
los  años  y  su  esperanza    permanece    incólume. 
En  1905,  dirigiéndose  a  los  obreros,    les    dice: 
'^el  soplo   de  rebeldía   que   renueva  hoy   a   las 
multitudes   viene   de     pensadores    o    solitarios. 
Así  vino  siempre".  No  recuerda  ya  las  risota- 
das burlonas  con  que  los  filisteos  acogieron  las 
palabras  del  superhombre;  que,  en  esos  momen- 
tos,   a   sus   ojos   aparece   la   faz   venerable    del 
viejo  ToLSTOY,  removiendo    desde  su  retiro  de 
Yasnaia  Foliaría,  el  alma  de  Rusia.  Y  él,  sin- 
tiendo que  las  idaas  marchan,  que  sus  prédicas 
de   otrora    están    sobrepasadas    y     envejecidas, 
añade  a  los  obreros:  "el  propulsor  se  transfor- 
ma en  remora".  Y  pulcramente  vuelve  a  su  re- 
tiro para  auscultar,  en  calma,  el  corazón  de  la 
Humanidad. 


¿Era  justa  la  indignación  de  González 
Prada?  En  una  ideología  la  verdad  y  la  reali- 
dad andan,  a  veces,  reñidas.  Siendo  absoluta- 
mente ciertas,  justas,  veraces,  exactas  las  ob- 
servaciones de  Prada,  no  pudieron  aplicarse  a 
la  realidad  de  entonces,  y  aún  algunas  tardarán 
en  triunfar.  Nunca  pidáis  alegría,  a  quien  na- 
ció y  creció  en  días  tan  tremendos.  Pero  pen- 
sad que  el  credo  de  Prada  es  un  credo  optimis- 
ta. El  patriotismo,  ha  dicho  ]\Laetzu,  no  es  ce- 
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güera:  es  grillete.  Quien  critica  es  porque  quie- 
re ver  superado  el  objeto  de  su  crítica.  La  crí- 
tica  es   amor  también. 

González  Prada  era  un  poeta  alejado  de 
todas  las  capillas  literarias.  Su  voz  no  resonó 
entre  la  bulliciosa  bohemia  de  Ricardo  Palma, 
Clemente     Althaus,      Luis     Benjamín      Cisne- 
ros,   Carlos  Augusto   Salaverry,   Arnaldo   Már- 
quez,  Adolfo   García,   y   Manuel   Nicolás     Cor- 
pancho.   Hijo  de  una    familia    de    noble    abo- 
lengo e  ideas  conservadoras,  se  alejará  del  cou- 
servadorismo  y  olvidará  sus  blasones.  Mientras 
sus  contemporáneos  saborean  el  vino  de  Musset 
y  se  enardecen  con  los  líricos  gimoteos  de  Gra- 
ciela y  Rafael  este  hombre  solitario,  y  sin  embar- 
go cordial,  los  mira  serenamente  pasar  en  tur- 
bulenta tropa.  Le  emociona,  empero,  el  Canto 
a  Teresa  y  las  Rimas  de  Gustavo  Adolfo.  Bien 
se  echa  de  ver  que  el  Bnch  der  Lieder  conmue- 
ve su  espíritu.  No  le  roza  con  sus  alas  el  bu- 
ho  que   preside   las  reuniones   de   los   románti- 
cos; la  legendaria  Sión  resulta  incapaz  de  pro- 
ducirle ese  frenesí  que,  en  la    imaginación    de 
los    bridas    contemporáneos    suyos,      engendra 
poema  de  piratas,   cruzados,   musulmanes,   cas- 
tillos almenados  y  ciudades  en  sitio.  Sólo  Es- 
PRONCEDA,   Heine  y  el  abuelo    HuGO-ZVmpe- 
rcur  á  la  harhe  fleurie-cAptaván  su   admira- 
eioii. 
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Al  margen  de  toda  agitación  literaria,  pu- 
blicando de  cuando  en  cuando  un  rondel  en 
''El  Correo  del  Perú'',  pudo  rapetir  la  frase 
de  MussET:  "Mi  vaso  es  pequeño,  pero  yo  bebo 
en  mi  vaso".  Y  así  hubiera  continuado,  si  la 
guerra  no  viene  a  sacudirlo. 

Desde  su  apartamiento,  sin  solicitar  pa- 
ra nada  la  ayuda  de  los  gobisrnos,  pudo  ob- 
servar discretamente  el  discurso  de  los  aconte- 
cimientos. Nacido  en  1848  (1)  contempló  los 
sucesos  más  álgidos  de  nuestra  vida  republi- 
cana. Y,  mientras  devoraba  libros  y  libros,  lo 
sorprendía  el  juego  de  bajas  pasiones  que  cons- 
tituye nuestra  política.  Desde  su  rincón  de  so- 
litario asistió  a  la  lucha  de  los  liberales  y  con- 
servadores, a  la  lucha  contra  España,  al  ocaso 
de  Castilla,  al  surgimiento  de  San  Román  y  de 
Pezet ;  miró  la  gesta  inconfesable  de  una  titu- 
lada "regeneración";  vio  nacer  el  partido  ci- 
vil; contempló  el  desarrollo  de  los  sucesos  ver- 
gonzosos del  72,  el  encumbramiento  d3  Pardo, 
y  el  hecho  insólito  de  un  gobierno  civil — que 
en  solo  el  nombre  llevaba  su  bandera — dejan- 
do el  gobierno  a  un  militar.  .  . , 

Con  todo,  era  poeta.  , 


(1)  J.  D.  Cortez,  Eiva  Agüero  y  V.  García  Calde- 
rón dicen  que  nació  en  1844;  pero  Federico  More  re- 
cogió de  boca  del  mismo  Prada,  y  don  R.  Pérez  Rei- 
noso  del  señor  Verneuil,  cuñado  del  maestro,  la  ver- 
dadera fecha:    6   de   enero    1848. 
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Era  poeta  y  vivía  desdeñando  vanas  glo- 
riólas de  ateneos  y  academias.  Su  orgullo  ha- 
llaba cabal  satisfacción  en  la  actitud  de  Espec- 
tador. (Recordad  (lue  Ortega  y  Gasset  ha  di- 
cho: "contemplar  es  superar  el  objeto  contem- 
plado,  inmunizarse   contra   su   influencia"). 

Pero... La  guerra  fué  el  azote  que  desper- 
tó la  conciencia  nacional.  González  Prada,  tes- 
tigo de  los  peculados  del  guano,  de  la  orgía  fi- 
nanciera, de  la  bancarrota,  del  desarme,  de  la 
equivocada  política  salitrera,  González  Prada 
hubiera  continuado  rimando  ensueños,  si  la 
guerra  no  despierta  al  país.  Se  hacen  carne, 
entonces,' sus  temores  de  solitario;  se  realiza  lo 
que  ciertos  videntes  anunciaban;  el  país  inerme 
ve  destrozados  sus  ejércitos  en  el  Sur,  su  escua- 
dra reducida  a  la  nada  el  sexto  mes  de  empe- 
zada la  guerra. 

El    heroísmo    de    Grau     despierta     ocultas 

energía  en  el  alma  de  González  Prada 

Es  el  caos :  al  octavo  mes  de  la  guerra,  el  Jef  fi 
Supremo  del  Ejército  y  Presidente  de  la  Repú- 
blica, General  Prado,  abandona  el  país,  aprove- 
chando una  inconcebible  licencia  otorgada  por 
el  Congreso  al  mes  siguiente  de  la  ruptura  de 
hostilidades.  En  la  capital  ocurren  sucesos  ver- 
gonzosos. El  general  La  Puerta,  viejo  y  enfer- 
mo, queda  al  frente  del  gobierno.  "El  Comer- 
cio" y,  con  él,  todos  los  diarios — excepto  uno — 
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i"l)ruebaii  la  conducta  del  Presidente.  Pro- 
funda conmoción  popular  obliga  al  propio  jefe 
del  cons3Jo  de  ministros,  general  La  Gotera,  a 
recorrer  las  calles  entre  la  rechifla  del  pueblo. 
El  presidenta  del  consejo  de  ministros  se  ofus- 
ca y  lanza  su  caballo  contra  un  grupo;  pero  un 
joven  detiene  de  la  brida  a  la  cabalgadura:  el 
hoy  senador  don  Enrique  C.  Basadre.  Dispa- 
ra la  tropa  sobre  los  amotinados.  Caen  mucho?.. 
Entonces,  Piérola  que  estaba  en  un  cuartel  co- 
mo soldado,  se  dirige  al  Callao  proclamándose 
Dictador.  El  estupor  paraliza  al  Ejecutivo.  IíR 
Municipalidad  de  Lima,  a  cuya  cabeza  estaba 
don  Guillermo  Seoane,  condena  el  viaje  sor- 
presivo del  Jefe  Supremo  y  aplaude  la  actitud 
de  Piérola,  como  única  medida  para  salvar  a 
la  nación.   Piérola  asume  el  mando. 

Después ....  La  historia  es  dolorosa  y  tre- 
menda. De  victoria  en  victoria,  el  ejército  chi- 
leno avanza,  no  tanto  sobre  los  cadáveres  de 
nuestros  soldados,  como  sobre  el  cadáver  de 
nuestra  desorganización.  Piérola  expide  el  de- 
creto desesperado :  todos  los  habitantes  de  Li- 
ma de  dieciseis  a  sesenta  años  deben  tomar  las 
armas.  González  Prada,  en  la  edad  de  Cristo 
y  de  Alejandro,  empuña  su  rifle  y  se  dispone 
al  sacrificio. 

Un  observador  imparcial  bomenta :  "Por 
desgracia,   los   decretos   solos   no   pueden   crear 
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un  ejército :  seis  meses  no  bastan  para  formar 
soldados  veteranos.  Podrá  enviarse  multitudes 
a  los  cerros  arenosos  a  luchar  denodadamente 
y  morir:  serán  patriotas,  pero  no  soldados"  (1) 

En  San  Juan,  y  Miraflores  cúmplese  esta 
frase.  Una  línea  demasiado  extensa  y  muy  po- 
co densa  sucumbe  tras  heroica  resistencia.  Hay 
equivocaciones  fatales :  no  todos  los  fusiles,  de 
diversos  tipos,  tienen  los  proyectiles  que  ne¿ 
cesitan;  en  la  hacienda  "Vásquez" — límite  Es- 
te de  la  línea — varios  cuerpos  permanecen  inac- 
tivos. 

González  Prada  asiste  al  combate  como 
teniente  coronel  de  reserva  en  el  fundo  "El  Pi- 
no". Al  cabo  se  realiza  lo  inevitable.  González 
Prada,  amargado  hasta  las  heces,  se  encierra  en 
su  casa  para  no  presenciar  la  entrada  del  in- 
vasor. Y  no  pisa  las  calles  hasta  que  el  invasor 
se  va. 

Cuando  sale,  ya  es  otro  hombre.  Sanio  ha 
sido  herido  por  la  luz  divina.  Credo  de  odio,  de 
venganza,  será  el  que  predique:  mañana,  empe- 
ro,  (pierrá  que  desaparezcan  las  fronteras.  .  .  . 


(1)  C.  R.  Markham,  La  guerra  entre  el  Perú  y 
Chile.  Londres,  1882. — Trad.  castellana  de  M.  Beltrov, 
Lima,  1922,  pág.   208. 

Consúltese:  Vicuña  Mackenna,  Paz  Soldán,  y,  so- 
bre todo,  "í:1  Comercio",  "La  Tribuna",  "El  Na- 
cional", "La  Opinión  Nacional",  de  diciembre  de 
1879. 
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El  poeta  ha  decidido  sobrellevar  las  responsa- 
bilidades del  apostolado,  que,  luego,  lo  conduci- 
rán al  martirio. 

Su  estilo  es  impecable  'hasta  cuando  vierte 
en  él  sus  imprecacion3s  ululantes  de  Savonako- 
LA.  Empieza  a  demoler.  ¡  Ah  incansable  piqueta 
la  que  este  hombre  blande  en  sus  manos !  El  ha 
visto  el  desastre ;  lo  ha  sentido,  lo  ha-  vivido, 
lo  ha  sufrido :  por  eso  acusa.  Sobre  los  escom- 
bros de  la  patria  hundida,  hay  que  ajustar  los 
cimientos  de  la  nación  futura.  Con  clarividen- 
cia bíblica  piensa  en  fundar  la  nueva  "Ciudad 
de  Dios",  en  la  que  Dios  no  exista  ni  el  dogma 
impere.  Su  rabia  traspasa  todo  límite,  pero  el 
poeta  no  ha  muerto  todavía 

Ya  han  pasado  los  ardorss  románticos. 
Teo,  Leconte,  Flaubert  y  Heredia  imponen 
el  amor  a  la  forma  tersa  y  perfecta.  Zola  cam- 
bia el  concepto  del  arte  y,  como  nota  Faguet, 
deífica  la  fealdad  de  la  vida  (1).  Para  ser  li- 
terato ya  no  bastará  usar  ojeras  profundas  3^ 
pa'idez  malárica,  sino  que  precisa  emprender 
largos  estudios  y  amar  la  ciencia.  González 
Prada  investiga,  lee,  estudia,  estudia.  Por  otro 
lado,  la  frase  vibrante,  eléctrica  y  antitética  de 
Hugo  lo  seducirá  para  su  tarea  demoledora :  el 


(1)    Faguct,   Prólogo    a   la    "La    toiitatiou    do    St. 
Antoiue  ' ',   de   Flaubert. 
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hombre  que  abofeteó  en  prosas  envenenadas  a 
Napoleón  "el  pequeño",  el  que  enseñó  a  amar 
al  pobre  y  detesto  al  clero,  el  que  padeció  des- 
tierros, será  modelo  de  quien  anhela  renovar  el 
ambiente  deletéreo  de  su  patria  vencida.  Escu- 
chará en  el  Colegio  de  Francia  a  Renán ;  mas, 
no  podrá  jamás  adoptar  el  gesto  dulce  y  tole- 
rante de  este  profesor  de  escepticismo :  la  fir- 
meza en  la  duda  será  lo  que  más  le  encante  de 
Renán.  No  tardará,  sin  embargo,  en  sentir  va- 
gos deseos  de  rimas  suaves.  Púdicamente  las 
esconderá,  porque  la  formidable  tarea  del  de- 
moledor de  ídolos  correrá  peligros  dejando 
traslucir  al  rimador  de  ensueños  líricos. 

Se  formará  la  conspiración  del  silencio  en 
torno    a    su    figura.    Querrían    enmudecerlo. 
Abandonado    de    sus    propios     partidarios, 
se  refugiará  orgullosamente  en  lo  que  él 
llamaba  "el  apostolado  solitario".  Pe- 
ro  haista   su   retiro   evangélico    irán 
todos  aquellos    que  anhelan  escu- 
char, una  vez  siquiera,  nuestra 
amarga  y  tremenda  verdad.  .  . 


EL      político 


r\   E  TODAS    las    generaciones  nacidas    en  el 
I   I     país,    somos    la    generación    más    triste, 
-— ^      más    combatida,    más    probada",    decía 
^~^    González  Prada,  al  día  siguiente  de  la 
guerra,    en  su    Discurso  en  el   Ateneo,    el    año 
1886.  A  la  vera  de  tan  egregio  apóstol,  busca- 
ron la  esperanza  que  fugaba,  muchos  entusias- 
mos moceriles.   Don    Germán   Leguía  y    Mar- 
tínez   nos    ha     descrito     el     fervor     de     aque- 
lla   juventud,    reunida  embebecida  en  casa  de 
Carlos    Rey    ds    Castro,     (esquina  de   las    ca- 
lles de  Villegas  y  Pilitricas)   para  escuchar    al 
Maestro.  Allí  concurrían  Jorge,  Carlos  y    Emi 
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lio  Amézaga,  Alberto  Químper,  Alberto  Se- 
cada, Luis  Ulloa,  Elias  Alzamora,  Dionisio  Ra- 
mírez, Carlos  Romero,  Manuel  Moncloa  y  Co ma- 
rrubias, Mendiguren,  Víctor  G.  Mantilla,  Er- 
nesto Rivas,  el  tuna7ite  Gamarra,  Miguel  Ur- 
bina,  Neptalí  García,  Federico  Blume,  Hernán 
Velarde,  Revoredo,  Ríos,  Meza,  Luis  Márquez, 
Nicolás  Augusto  González,  Carreño,  Martínez 
Izquierdo,  y  muchos  otros  más ....  Todos,  pen- 
dientes de  las  palabras  del  Maestro,  anhelaban 
emprender  la  obra  justiciera  iniciada  ya  por 
González  Prada. 

Generación  dolida,  probada  y  triste,  érale 
menester  un  verbo  de  fuego  para  reaccionar 
contra  la  desesperanza  ambiení?.  Había  ne- 
cesidad de  un  hombre  de  hierro,  sin  miedo 
y  sin  tacha,  para  que  dijese  la  amarga  verdad 
de  nuestra  desorganización.  González  Prada 
espera  la  ausencia  del  último  soldado  extranje- 
ro, y,  luego,  sale  resuelto  a  sobrellevar  todos  los 
ultrajes  con  tal  de  pregonar  la  verdad. 

Su  artículo  sobre  Grau  es  definitivo.  En  el 
Perú  azotado  por  el  dolor  y  la  guer)a,  por  la 
revuelta  y  la  bancarrota,  las  gentes  se  miraban 
con  recelo,  culpándose  mutuamente  del  desas- 
tre. Pocos  se  engañaron  con  el  espejismo  de 
nuestros  heroísmos.  Más  que  ellos,  pesaba  ia  tor- 
va   realidad   de   una   desorganización    inexcusa- 
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l)le,  de  ima  imprevisión  fatal  y  de  una  derro- 
ta irreparable.  La  guerra — digámoslo  con  fran- 
queza— nos  reveló  a  nosotros  mismos  cuan  po- 
drido estaba  el  organismo  político.  Nos  encon- 
tramos, de  repente,  con  el  fruto  acedo  de  me- 
dio siglo  de  querellas  fraternas  y  forcejeos  pre- 
torianos.  Era  un  país  desmilitarizado  por  los 
militares;  despersonalizado  por  los  civiles.  Al 
bosquejar  la  historia  de  aquellos  años  sube  el 
rubor  al  rostro.  Desde  la  independencia  sabía- 
mos de  qué  lado  vendría  la  agresión,  pero  no 
lo  quisimos  comprender.  Chile  intrigó  como 
nadie,  con  su  ministro  Campillo,  por  el  some- 
timiento del  Perú  a  Bolívar.  Chile  fué  el  refu- 
gio de  todos  los  revolucionarios  del  Perú.  Chi- 
le, celoso  de  futura  hegemonía,  se  opuso  al  Con- 
greso panamericano  del  26.  Chile  cobijó  las 
intrigas  de  Gamarra  contra  Santa  Cruz  y  Or- 
begoso.  Chile  desbarató  la  Confederación  perú- 
boliviana.  Chile  fué  adversario  del  panameri- 
canismo generoso  del  congreso  continental  reu- 
nido en  Lima  en  1864.  Chile,  al  firmarse  en 
1873  el  tratado  defensivo  entre  Perú  y  Bolivia, 
decidió  la  gusrra.  Nosotros  lo  sabíamos.  Lo  sa- 
bía el  gobierno.  Lo  sabía  la  prensa.  Lo  sabía 
el  ejército.  Lo  sabía  el  pueblo.  Lo  sabía  el  país. 
Y,  sin  embargo,  la  guerra  nos  cogió  de  sorpre- 
sa. Por  eso  dice  Riva  Agüero  que  nadie  puede 
negar  a  González    Prada    un    profundo    cono- 
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cimiento  de  nuestra  deleznable  realidad  na- 
cional, y  una  sinceridad  única  para  comen- 
tarla   

Yo  loo  al  maestro,  yo  leo  esa  flagelante  pá- 
gina titulada  "Grau"  y  atín  siento  el  picor  de 
los  azotes.  pCómo  sería  entonces!  Cierro  los  ojos, 
me  tapo  los  oídos,  y  en  mi  cerebro  resuenan  las 
palabras  iracundas  de  nuestro  Apocalipsis : 
"Necesitábamos  el  sacrificio  de  los  buenos  y 
humildes  para  borrar  el  oprobio  de  los  malos 
y  soberbios.  Sin  Grau  en  la  Punta  de  Ángamos, 
sin  Bolognesi  en  el  Morro  de  Arica,  ¿  tendría- 
mos derecho  de  llamarnos  nación?  ¡Qué  es- 
cándalo no  dimos  al  mundo,  desde  las  ridiculas 
escaramuzas,  hasta  las  inexplicables  dispersio- 
neí^;  en  masa ;  desde  la  fuga  traidora  de  los  cau- 
dillos, hasta  las  sediciones  bizantinas;  desde  las 
maquinaciones  subterráneas  de  los  ambiciosos 
vulgares,  hasta  las  tristes  arlequinadas  de  los 
héroes  funambulescos !  En  la  guerra  con  Chi- 
le, no  sólo  derramamos  la  sangre,  exhibimos  la 
lepra"  ("Páginas  libres^'). 

Pensemos  en  que  es  un  combatiente  de  Mi- 
ra flores,  un  poeta  lírico  y  un  pensador  bizarro 
el  que  habla  con  tanta  vehemencia.  Su  apasio- 
namiento es  tan  comunicativo,  tan  sincero,  tan 
viril  que  arranca  vibraciones  inusitadas  a 
nuestros  corazones,  y  pone,  ante  nuestros  ojos, 
el  cuadro  desolado  de  aquel  año  terrible.  Pero 
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oigámoslo  más.  Esuchemos  devotamente  a  este 
Zarathnstra,  loco  da  rabia,  que  al  volver  de  uno 
de  sus  sueños,  se  encuentra,  de  pronto,  con  una 
pavorosa  teoría  de  pasiones  bajas  e  inexcusa- 
bles claudicaciones.  Prestémosle  atención.  Es 
en  1888,  y  dice:  "los  verdaderos  vencedores, 
las  armas  del  enemigo,  fueron  nuestra  igno- 
rancia y  nuestro  espíritu  de  servidumbre".  En 
otro  lugar  escribe :  ' '  Chile  se  lleva  guano,  sali- 
tre y  largos  jirones  de  territorio;  pero  nos  de- 
ja el  amilanamiento,  la  pequenez  de  espíritu, 
la  conformidad  con  la  derrota  y  el  tedio  de  vi- 
vir modesta  y  honradamente".  Y  después: 
"Por  nuestra  posición  geográfica,  rodeados  del 
Ecuador,  el  Brasil,  Solivia  y  Chile,  condena- 
dos fatalmente  a  ser  campo  de  batalla  donde  se 
rifen  los  destinos  de  Sur-América,  tenemos  que 
transformarnos  en  nación  belicosa.  El  porvenir 
nos  emplaza  para  una  guerra  defensiva.  O  com- 
batientes o  esclavos".  Más  tarde,  veinte  años 
después,  seguirá  pensando  en  que  la  nación  que 
no  lleva  el  hierro  en  la  mano  concluye  por  lle- 
varlo en  los  pies. .  . . 

Su  verbo  es  de  admonición.  Su  doctrina 
la  protesta.  Su  ideal  el  rencor.  Soberbio  "ale- 
gato de  odio"  llama  Ventura  a  esta  prosa -ci- 
clópea, bloque  de  mármol  alumbrado  por  re- 
pentinas llamaradas  de  sangre. 
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Para  regenerar  al  Perú,  exclama  Gonzá- 
lez Pkada,  sólo  hay  dos  medios:  "el  amor  a 
la  patria  y  el  odio  a  Chile".  No  importa  la  de- 
bilidad: "si  no  tenemos  garras  para  desgarrar 
ni  dientes  para  morder,  ¡  qué  siquiera  los  mal 
apagados  rugidos  de  nuestra  cólera  viril  vayan 
de  cuando  en  cuando  a  turbar  el  sueño  del  or- 
gulloso vencedor''.  .  ."Seamos  una  perenne 
amenaza  ya  que  no  podemos  ser  más",  añadirá 
más  tarde.  Mas  se  descorazona  el  apóstol.  Bro- 
tan enemigos  por  doquiera.  Su  voz  tiene  la  vir- 
tud de  despertar  virilidades  adormecidas  y  re- 
sucitar rebeldías.  No  le  atemoriza  nada ;  estu- 
dia, analiza,  piensa  y  concluye  por  exclamar 
con  visible  desconsuelo :  ' '  En  resumen,  hoy 
(1888)  el  Perú  es  organismo  enfermo:  donde  se 
aplica  el  dedo  brota  pus".  (Páginas  libres). 
Así,  también,  en  Bolivia,  el  Alto  Perú  hermano, 
un  sociólogo  sereno  y  valiente,  después  de  exa- 
men detenido,  acabó  por  llamar  a  su  patria : 
Pueblo  enfermo.  Saludemos  en  Alcides  Argue- 
das  a  un  pensador  original,  a  un  estudioso,  pa- 
ciente y  reflexivo,  domador  de  rebeldías  pa- 
trioteras y  servidor  leal  de  la  verdad. 

Desdoblemos  ahora  la  personalidad  de 
Prada.  Apenas  terminada  la  guerra,  en  1888 
c^ébrase  en  el  Teatr.o  Politeama  tina  fiesta  de 
los  colegios  de  Lima,  para  reunir  fondos  con 
el  objeto  de  pagar  el  rescate  de  Tacna  y  Arica. 
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González  Prada  es  invitado  a  hablar.  Su  dis- 
curso es  terrible.  Empieza:  "Los  que  pisan  el 
umbral  de  la  vida  se  juntan  hoy  para  dar  una 
lección  a  los  que  se  acercan  a  las  puertas  del 
sepulcro.  La  fiesta  que  presenciamos  tiene  mu- 
cho de  patriotismo  y  algo  de  ironía :  el  niño 
quiere  rescatar  con  el  oro  lo  que  el  hombre  no 
supo  defender  con  el  hierro".  Y  en  seguida, 
este  apóstol  que  ya  tiene  cuarenta  años,  ex- 
clama: "En  esta  obra  de  reconstitución  y  ven- 
ganza, no  contemos  con  los  hombres  del  pasa- 
do :  los  troncos  añosos  y  carcomidos  produjeron 
ya  sus  flores  de  aroma  deletéreo  y  sus  frutas 
de  sabor  amargo.  ¡  Que  vengan  árboles  nuevos 
a  dar  flores  nuevas  y  frutas  nuevas !  ¡  Los  vie- 
jos a  la  tumba,  los  jóvenes  a  la  obra!" 

¡Cuánto  no  se  le  criticó  a  Prada  este  gri- 
to !  Fero,  lo  estupendo  del  caso  es  que  casi  cincu 
lustros  más  tarde,  a  los  sesenta  y  tres  años  de 
edad,  escribía  en  Exóticas:  "No  escuches  el  gla- 
cial consejo — de  inválido  Catón  añejo. — La  vi- 
da de  los  mozos  vive — y  deja  la  vejez  al  viejo". 
Y  en  "Cultura",  revista  que  dirigió  Enrique 
Bustamante  y  Ballivián  (1915),  Prada  dijo  el 
elogio  de  Sócrates  modelo  de  maestros,  apóstol 
y  mártir,  de  Hugo,  indoblegbale  hasta  el  fin,  de 
todo  aquel  que,  en  la  ancianidad  desengañada, 
sabe  poner  un  soplo  de  ideal. 
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Llevado  a  la  presidencia  del  "Círculo  li- 
terario", su  violencia  combativa  arrebata  a  sus 
jóvenes  discípulos  y  echa  las  basas  de  un  nuevo 
partido  político:  "La  Unión  Nacional". 

Jamás  logra  ser  ponderado  este  azor.  Tie- 
ne 'la  garra  presta  a  la  acometida.  Enloquecido 
por  la  derrota,  por  la  desorganización  mil  ve- 
ces peor  que  la  derrota,  por  la  vergüenza  más 
terrible  que  la  desorganización,  cumple  su  le- 
ma enunciado  en  el  Politeama:  "no  contemos 
con  los  hombres  del  pasado".  Con  los  hombres 
ni  con  los  partidos.  Desnuda  los  llamados  par- 
tidos de  principios,  descubre  la  farsa  democrá- 
tica y  atruena  los  ámbitos  con  su  clamoreo  de 
regeneración.  Olvida,  acaso,  en  la  apostólica  ta- 
rea, que  la  democracia  es  igualmente  falsa  en 
todas  partes.  En  Francia,  como  en  el  Perú,  las 
libertades  públicas  son  marbetes  para  encu- 
brir el  despotismo  de  los  gobernantes.  Que  el 
periodismo  es,  por  igual,  insincero  en  Francia 
que  en  el  Perú  o  Bolivia.  Más,  no  le  digáis  a 
Prada  esto.  Gladiador  enamorado  de  la  arena 
del  circo,  no  podrá  nunca  desceñirse  la  arma- 
dura, y,  si  alguna  vez  la  abandona,  no  será 
por  largo  rato. 

En  su  discurso  del  Teatro  Olimpo  (1888), 
decía:  "Los  mal  nombrados  partidos  del  Perú 
son  fragmentos  orgánicos  que  se  agitan  y  cla- 
man por  un  cerebro,  pedazos  de  serpiente  que 
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palpitan,  saltan  y  quieren  unirse  con  una  ca- 
beza. Hay  cráneos,  pero  no  cerebros"...  Sedu- 
cido o  atemorizado  por  aquella  magnífica  fu- 
ria combativa  y  por  el  artículo  "Los  beduinos", 
no  tarda  mucho  en  serle  ofrecida,  por  Morales 
Bermúdez,  una  senaduría  por  Lima.  El  políti- 
co, futuro  conductor  de  un  partido  radical,  no 
acepta.  Se  va  a  Europa  sin  descuidar  su  apos- 
tolado infatigable.  Morales  Bermúdez  muere 
intempestivamente  y  se  realiza  el  arbitrario 
alejamiento  de  don  Pedro  Alejandrino  del  So- 
lar, primer  vicepresidente  de  la  República  y 
legítimo  sucesor  del  presidente  muerto,  para 
imponer  el  cacerismo  al  segundo  vicepresiden- 
te general  Justiniano  Borgoño.  Convoca  éste  a 
elecciones  generales  y,  naturalmente,  resulta 
electo  Cáceres.  Y  entonces  la  coalición  cívico- 
demócrata  inicia  la  revolución.  Triunfa,  des- 
pués de  dejar  veinte  mil  hombres  muertos  rega- 
dos por  el  Perú,  y  Piérola  asciende  al  poder .... 

González  Prada  regresa  de  Europa ;  escu- 
cha, mira,  observa  lo  que  pasa  en  el  país.  Siente 
que  la  indignación  le  ahoga  y  que  le  aturde 
esta  sucesión  de  intrigas,  conspiraciones  y 
montoneras.  Su  partido,  La  Unión  Nacional, 
con  orientaciones  modernas,  anticlerical,  socia- 
lista, resuelve  adoptar  una  posición  extrema. 
Para  ello  precisa  oír  a  González  Prada  :  Gon- 
zález Prada  htib'la  (1898).  Nunca  más  apasio- 
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nado  que  entonces,  ni  nunca  han  sufrido 
nuestros  partidos  políticos  mayor  vapuleo  que 
aquél.  El  civilismo  ha  sido  falsificado  por  los 
sucesores  de  don  •  Manuel  Pardo ;  Cáceres  no 
tiene  programa  alguno ;  la  Unión  Cívica  es  una 

camarilla  sin  significación  y   Piérola Aquí 

la  frase  de  Prada  adquiere  inusitada  violencia. 
No  perdona  que,  tras  la  tenaz  y  prolongada  pe- 
lea contra  el  civilismo,  Piérola  termine  aliado 
de  ést3.  Piérola  claudica,  exclama  Prada;  Pié- 
rola  no  es  ni  inmaculado,  ni  restaurador,  ni  re- 
generador, ni  federalista,  ni  demócrata,  ni  Pro- 
tector de  la  Raza  indígena  (1).  Todos  estes  tí- 
tulos han  sido  traicionados  por  sus  hechos. 
Nunca  olvidará  Prada  que  Piérola  fué  el  Dic- 
tador de  Miraf lores .  y  San  Juan.  Su  vehemen- 
cia no  reconocerá  límites.  Y  el  gran  gobierno 
del  95  no  atenuará  a  sus  ojos  los  yerros  del  79, 
ni  mucho  menos  el  tinte  conservador  de  caudi- 
llo; Eso  sí  que  no  lo  olvida  Prada.  Al  conserva- 
dor Piérola  le  caerán  los  mejores  varapalos  de 
Horas  de  Lucha,  y  sufrirá  las  embestidas  más 
fieras  de  Germinal. 

No  es  que  decaiga  el  Perú,  dirá  luego. 
"¡Decadencia!  Sí  estamos  hoy  de  caída  ¿cuán- 
do brilló  nuestra  era  da  ascensión  y  llegada  a  la 
cumbre?  ¿Puede  rodar  a  lo  bajo  quien  no  su- 


(1)   Horas  de  lucha,  Discurso  dt*  1898. 
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bió  a  lo  alto?"  La  clase  obrera,  aduladora  deí 
rico  y  despectiva  del  jornalero,  y  las  clases 
ilustradas  son  las  culpables  del  desconcierto. 
De  aquí  que  todo  partido  político  ha  de  ser 
inflexible  en  sus  principios.  La  Unión  Nacional 
se  caracterizará  por  su  intransigencia :  ' '  sólo  de 
un  modo  nos  atraeremos  las  simpatías  y  halla- 
remos eco  en  el  alma  de  las  muchedumbres: 
siendo   intransigentes  e   irreconciliables". 

¡  Ah,  soñador  irreductible !  Partidos  de 
principios  en  el  Perú!  Riva  Agüero  se  burlaba 
de  ellos,  pero  formó  uno :  él  Nacional  Democrá- 
tico. Recordemos  la  historia  de  los  partidos  de 
principios  en  el  Perú.  Castilla  no  los  tuvo,  y  su 
facción  señoreóse  durante  quince  años.  Vivan- 
co  los  tuvo,  y  ¡  qué  suerte  corrieron  caudillo 
y  correligionarios !  Manuel  Pardo  trae  progra- 
ma, pero  no  persiste  mucho  en  él  cuando  de- 
ja el  mando  a  un  militar.  Sus  correligionarios 
olvidan  el  programa  y  por  eso  subsiste  el  par- 
tido civil,  aunque  dividido  en  innúmeras  fac- 
ciones. 

Piérola  también  tuvo  principios  aprendi- 
dos a  Vivanco ;  pero,  muerto  él,  murió  su  parti- 
do. Riva  Agüero  resucita  principios  de  Piéro- 
la e  introduce  algunos  nuevos,  y  ya  sabemos 
todos  en  qué  estado  se  encuentra  su  partido. 
Sólo  hay  partidos  personales,  sugestionados  por 
individualidades  robustas  de  caudillos,  o  parti- 
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dos  actuales,  de  principios  elásticos.  Mal  que 
nos  pese  continuamos  en  el  estado  del  caudi- 
llaje. ¿Qué  suerte  corrió  "La  Unión  Nacional" 
de  González  Prada.^  El  fracaso,  también.... 
El  mismo  lo  preveía  al  decir:  "¡quién  sabe  si 
en  el  Perú  no  ha  sonado  la  hora  ds  los  verda- 
deros partidos!" 

Ya  él  sabía  de  la  lealtad  del  suyo  propio. 
Lanzada  la  candidatura  de  Prada  a  la  presi- 
dencia de  la  República  no  supo  la  Unión  Nacio- 
nal secundar  al  jefe.  El  primer  grito  del  candi- 
dato es  pedir  una  horca  para  los  responsables 
del  desastre.  Pavoroso  calofrío  estremece  a  la 
Asamblea.  Ya  lo  sabía  González  Prada.  Nin- 
gún dasengaño  le  causó  ese  terror. 

Otro  día,  un  ministro  de  guerra  le  invita- 
rá a  encabezar  un  motín,  y  su  respuesta  ser.í 
rotunda :  una  nómina  de  políticos  a  quienes  se 
debía  fusilar !  Y  el  ministro  no  insiste. 

¡  Pobre  Gulliver  maniatado  en  el  país  de 
Liliput ! 

A  la  patria  convaleciente  aconseja  armar- 
se. Repite  su  consejo  del  88.  Inútil  es  fiar  en 
alianzas  utópicas.  La  ayuda  de  Bolivia  o  ds 
la  República  Argentina  es  vana  ilusión  pla- 
tónica; pensemos  mejor  en  armarnos,  ^  ya  que 
"la  Nación  que  no  lleva  el  hierro  en  las  manos 
concluye  por  arrastrarlo  en  los  pies". 
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La  Unión  Nacional  publica  sn  periódico 
de  combata:  Germinal  (1899)-.  (1)  Violenta- 
mente condena  a  Piérola  por  sns  violaciones  de 
la  libertad  de  imprenta.  El  Presidente  dolido 
del  ataqne  anterior  de  González  Prada  no  per- 
dona al  antigno  colaborador  de  "-E"/,  Radical"  y 
manda  clausnrar  las  imprentas  de  Germinal 
"La   Lnz   Eléctrica"  y   "El   Independiente.". 

Por  uno  de  esos  misteriosos  cambios  polí- 
ticos, en  setiembre  de  1899  la  Unión  Nacional 
se  acerca  a  Piérola ;  pero,  González  Prada,  al 
saber  esto,  se  indigna  y  se  aleja  de  su  parti- 
do. ^.  .Se  cumple  así  su  frase  de  1898:  "Los 
que  en  el  Perú  marchan  en  línea  recta,  se  ven 
al  cabo,  solos,  escarnecidos,   crucificados". 

Permanece,  sin  enibargo,  en  el  partido 
hasta  después.  En  1901  reaparece  "Germinal". 
Ya  González  Prada  no  tomaba  parte  activa 
en  su  redacción.  El  periódico  sigue  atacando 
a  Piérola  y  al  presidente  Romana.  Prada  es- 
■-.á  enfermo.  Sólo  el  26  de  febrero  de  1902  apa- 
rece en  "La  Idea  Libre"  un  artículo  del  maes- 
tro titulado  "El  escritor  y  la  ley".  Al  día  si- 
guiente lo  reproduce  "Germinal".  Prada  pro- 
i,esta  contra  los  atropellos  de  Piérola  y  con- 
ira  el  conservadorismo  de  Romana,  alude  a 'la 


( 1 ) . — ' '  Germinal ' ',  órgano  de  la  Unión  Naeio- 
nal. — Año  1. — 19  de  enero  1899 — No  1.  Conozco  ocho 
números  hasta  el  8  de  febrero  de  1899. 
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reacción  ultraliberal  operada  en  Arequipa  por 
Urquieta  y  termina  con  sstas  palabras:  "la  ola 
crece  y  no  la  detendrán  las  denuncias  de  los 
fiscales,  las  sentencias  de  los  jueces  ni  los  pa- 
drenuestros de  Romana". 

Dos  meses  después  se  separa  definitiva- 
mente de  la  Unión  Nacional. 

Presidía  el  comité  directivo  de  ésta  don 
Leoncio  I.  de  Mora.  Se  trató,  con  el  objeto  de 
concentrar  fuerzas,  d-e  una  alianza  con  el 
partido  liberal.  Prada  argüyó  que  los  miembros 
de  este  partido  eran  harto  conservadores.  Ade- 
más, él  tenía  una  opinión  definitiva  tanto  so- 
bre el  partido  liberal  democrático  de  1897  co- 
mo sobre  el  liberal  de  1900.  Y  el  11  de  abril  de 
1902  dirigió  al  Presidente  de  la  Unión  Nacio- 
nal una  carta  que  empezaba:  "Aviso  a  usted 
que,  por  no  faltar  a  mis  convicciones,  me  se- 
paro de  la  Unión  Nacional "   (1), 

Doce  años  trascurrieron  en  calma  para  el 
apóstol.  Siendo  Director  de  la  Biblioteca,  s? 
opera  el  levantamiento  militar  del  4  de  febre- 
ro de  1914.  Luego,  el  golpe  de  estado  del  15 
de  mayo  del  mismo  año.  González  Prada  cree 
que  el  país  va  a  volver  al  militarismo,  renun- 
cia la  Dirección  de  la  Biblioteca  y  publica  un 
periódico,  "La    Lucha":  es  el    6    de  junio    de 


(1).—" Germinal",  17  de  abril  de  1902  v  "Horas 
do   Lucha"  pág.   302 
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1914.  Leed  el  editorial  para  que  veáis  si  el  león 
había  perdido  su  fiereza : 

"El  nombre  de  esta  publicación  nos  exime 
de  programa. 

"Venimos  a  luchar  por  los  derechos  del 
ciudadanos  contra  las  iniquidades  de  la  sol- 
dadesca, por  los  fueros  del  racional  contra  las 
embestidas  del  bruto. 

"Entra  los  orangutanes  pueden  reinar  el 
estacazo  y  el  mordisco,  entre  los  salvajes  se 
concibe  la  trampa  y  la  flecha;  entre  los  hom- 
bres civilizados  no  cabe  más  imperio  que  el 
de  la  razón  y  la  justicia. 

"Invocar  esa  razón  y  esa    justicia,    enca- 
rarse a  los  tiranuelos  de  ópera  bufa,  valerse  de 
todos  los   medios   posibles   para  lavar  la   igno- 
minia de  un  régimen  africano,  es  hoy  el  deber 
ineludible  de  los  que  no  han  perdido  la  digni- 
dad y  la  vergüenza. 
"A  los  noventa  años  de  independencia,  no 
se  debe  admitir  el  reinado  de  un  segun- 
do Bahanzín  o    de    un  nuevo    Soulu- 
que.— M.  G.  Prada''. 
No  pudo  aparecer  más  que  el  pri- 
mer  número    de     "La  Lucha". 
¡  Pobre     Gulliver     maniatado 
en    el    país    de    Lillipnt ! 


EL      IDEÓLOGO 


3IN  embargo,  cuando  este  patriota  desespe- 
rado predica  el  odio  al  enemigo,  ya  ger- 
minaba  el  fntutro  destructor  de  patrias. 

En  el.  fondo  de  su  rabia  hay  un  amor 
desesperado :  la  pasión  del  hombre  que  inten- 
ta regenerar  un   país   irredimible 

Los  movimientos  obreros  sacuden  toda  Eu- 
ropa y  el  maestro  escucha.  Desde  antes,  desde 
sus  primeros  años,  vislumbrábase  al  apóstol  so- 
cialista. Marx,  Engels  y  Kropotkine  se  han  apo- 
derado del  ánimo  de  este  reaccionario ;  pero, 
aún  creía  en  la  patria,  la  pobre  patria  desga- 
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rrada  y  sangrienta  !  Pasarán  los  años  y  nn  día, 
clamará : 

Patria,   feroz   y   sanguinario   mito 

Excfcro  yo   tu   bárbara   impiedad; 

Yo   salvo   las   fronteras,  yo   repito : 

Humanidad. 

Mas  no  será  r?pentino  sn  cambio.  D\?sde  1888, 
comentando  la  frase  de  Schopenhauer — "el  pa- 
triotismo es  la  pasión  de  los  necios  y  la  más 
necia  de  todas  las  pasiones" — meditará,  osci- 
lando entre  el  socialismo  humanitario  qne  lo 
atrae  y  el  patriotismo  que  lo  retiene.  Y,  enton- 
ces, se  dirá  resignadamente :  Todos  los  espíritus 
elevados  y  generosos  convergen  hoy  al  cosmopo- 
litismo, "pero  mientras  llega  la  hora  de  la  paz 
universal,  mientras  vivimos  en  una  comarca  de 
corderos  y  lobos,  hay  que  andar  prevenidos  pa- 
ra mostrarse  corderos  con  el  cordero  y  lobos  con 
el  lobo". 

Humano,  demasiado  humano,  sentirá  una 
compasión  infinita  por  todos  los  dolores  huma- 
nos; querrá  que  desaparezcan  las  frontera:;  y 
hasta  el  aborrecido  Chile  será  olvidado  en  aras 
de  este  amor  sin  medida. 

i  Qué  raro  profesor  de  odio,  predicando 
amor!  Se  dueb  de  que  la  humanidad  marche 
eternamente  "sobre  las  lágrimas  del  hombre,  so- 
bre las  ruinas  de  los  mundos,  sobre  la  tumba  de 
todos  los  seres".  Pero  ¿en  qué  libro  habéis  leído 
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una  frase  como  la  de  Prada?  en  (]né  Nietzsche 
predicador  de  egoísmo,  en  qué  Stirner  após- 
tol del  yo,  en  qué  Marx  reivindicador  de  'os  de- 
rechos de  los  pobres;  más  aún,  en  qué  Guyaij 
hallaréis  una  frase  como  esta  de  Páginas  Libres  : 
"Si  un  tirano  quería  que  el  pueblo  de  Roma  po- 
seyera una  sola  cabeza  para  cercenársela  de  un 
tajo;  si  un  humorista  inglés  deseaba  que  his  ca- 
ras de  todos  los  hombres  se  reduieran  a  una 
sola,  para  darse  el  gusto  de  escupirla,  ¿  quién 
no  anhelaría  que  la  Humanidad  tuviera  un  ?jí0 
rostro  para  poderle  enjugar  todas  sus  lágri- 
mas? Ha}^  horas  de  solidarismo  generoso  en  que 
no  sólo  amamos  a  la  Humanidad  entera,  sino  a 
brutos  y  aves,  plantas  y  lagos,  nubes  y  piedras; 
hasta  querríamos  poseer  brazos  inmensos  para 
estrechar  a  todos  los  seres  que  habitan  en  el 
globo  del  Firmamento.  .  .La  verdadera  caridad 
no  se  circunscribe  al  hombre :  como  ala  gigan- 
tesca, se  extiende  para  cobijar  todo  el  Uni- 
verso ' '. 

Ya  no  cambiará  este  generoso  panteísmo. 
Cada  día  irá  acentuándose.  Esa  frase  de  1890  no 
será  vsino  preludio  de  una  apasionada  propa- 
ganda socialista.  Contra  todos  los  valores  cons- 
tituidos se  precipitará  el  maestro,  ansioso  de 
justicia,  ávido  de  la  paz  universal.  Día  a  día 
cunde  el  marxismo.  Tolstoy  en  Rusia  arrebata 
a  las  masas  campesinas,   absortas   ante    la    pu- 
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reza  y  el  valor  del  solitario  de  Yasnaia-Poliana. 
González  Prada,  en  una  conferencia  sobre  El 
Intelectual  y  el  Obrero  (1905),  inserta  en  Ho- 
ras de  Lucha,  exaltará  las  excsleneias  de  Ja  pro- 
paganda solitaria  y  anunciará  la  revolución 
mundial,  la  revolución  esperada,  la  que  borre 
fronteras  y  suprima  nacionalidades.  Pero,  agre- 
gará, "seamos  justos"  con  la  humanidad,  jus- 
tos con  el  pueblo  en  que  vivimos,  justos  con  la 
familia  en  que  nos  tocó  nacer.  ¡No  puede  olvi- 
dar su  amor  de  antaño  al  tierruco  nativo ! 

Avanzará  más  todavía.  El  orden  social  in- 
justo, los  abusos  del  poder,  las  masacres  lo  exal- 
tarán y  clamará  por  la  revuelta  sangrienta  y  de- 
finitiva tantas  veces  anhelada  por  el  anarquismo 
y  aconsejada  en  Das  Kapital.  Los  obreros  bus- 
carán entonces  al  maestro  justiciero  y  compren- 
sivo. 

Lo  buscarán  los  pobres.  Las  mujeres  que- 
rrán oír  de  sus  labios  verdades  nuevas.  Como 
oon  el  Nazareno,  un  largo  cortejo  silencioso  y 
reverente  de  menesterosos  penderá  de  sus  pa- 
labras. Quienes  anhelen  reparar  las  iujusii- 
cias  sociales,  forzosamente  habrán  de  buscar  a 
este  Quijote.  Señalará  nuevos  dolores,  irá  a  las 
familias,  encontrará  clamorosas  iniquidades  y, 
lleno  de  nobilísima  indignación,  dirá:  no  seáis 
injustos,  no  creáis  en  los  convencionalismos  so- 
ciales j  llamad  las  cosas  por  sus  nombres;  ''me- 
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retrices  son  las  esposas  que  sin  amor  ss  entre- 
gan al  marido ;  espúreos  son  los  hijos  engen- 
drados entre  una  pendencia  y  un-  ronquido; 
honradas  son  las  adúlteras  que  públicamente 
abandonan  al  esposo  aborrecible  y  constituyen 
nueva  familia  santificada  por  el  amor;  legíti- 
mos y  nobles  son  los  espúreos  concebidos  en  el 
arrebato  de  la  pasión  o  en  la  serena  ternura  de 
un  cariño  g3neroso"  ("Horas  de  Lucha"). 

Pensad  que  el  autor  de  esta  frase  es  hijo 
de  blasonada  familia,  que  desdeñó  sus  títulos 
y  hasta  abrevió  su  apellido !  Eso  no  lo  detiene 
nunca.  El  abolengo  y  la  educación  cristiana  son 
olvidados  ante  el  dolor  universal.  Hay  injusti- 
cia en  todo :  en  la  política,  ya  lo  habéis  oído ; 
en  el  arte,  ya  lo  veréis  luego;  en  la  sociedad, 
estáis  oyendo  las  palabras  del  apóstol. 

Imposible  es  que  conserve  tanto  tiempo 
esta  serenidad.  Su  amor — lo  sabéis  ya —  se  true- 
ca en  desesperada  protesta,  clamoreo  incesan- 
te de  odio.  ¿Quiénes  son  los  culpables  de  la  de- 
sorganización de  la  familia?  Prada  responde: 
"La  madre  arrasa  con  el  sentimiento,  lo  que 
el  padre  intenta  edificar  con  la  razón",  pues 
"¿qué  se  avanza  con  libros  demoledores  y  dis- 
cursos fulminant-es,  si  mientras  los  esposos  des- 
vanecen mitos  y  derriban  iglesias,  las  esposas 
inoculan  en  sus  hijos  el  virus  de  la  Religión 
Católica?"  Devolver  su  libertad    a  la    mujer; 
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reaccionar  contra  la  influencia  del  clero,  será 
su  lema  desde  ese  día.  T-ened  presente  que,  en 
la  Trinidad  cristiana,  no  tiene  cabida  la  mu- 
jer  

Asistimos,  entonces,  a  la  lucha  de  este  pú- 
gil contra  el  orden  existente.  Nada  escapará  a 
su  crítica;  sobre  todo  vigilará  su  mirada. 

La  burguesía  será  la  primera  en  escuchar 
sus  vociferaciones,  i  Aristócratas  en  el  Perú ! 
eómo  ríe  González  Prada  !  Y  es  que  Prada  es 
de  abolengo  ilustre.  Su  padre,  don  Francisco 
González  de  Prada,  era  noble.  Pero  él  olvidó 
sus  cuarteles.  Desde  muy  joven  ya  había  supri- 
mido el  de  de  su  apellido.  Cuando  Cortez  le 
pide  una  biografía  para  su  Parnaso  Peruano, 
escribe  sencillamente:  '^Nací  en  Lima.  Son  mis 
padres  don  Francisco  González  Prada  y  doña 
Josefa  UUoa  de  Prada".  Ni  una  sola  palabra 
más.  Andando  el  tiempo  llegará  a  una  -simpli- 
ficación ma.yor :  Manuel  González  de  Prada  y 
Ulloa,  se  transformará  en  Manuel  G.  Prada. 
Y  sus  blasones. ..  .¡ah  sus  blasones,  guardába- 
los en  no  muy  limpio  rincón  de  la  casa ! 

Por  todo  esto  tiene  derecho  para  hablar 
de  nuestros  aristócratas.  En  Horas  de  Lucha 
se  mofará  sarcásticamente  de  los  aristócratas  de 
prosapia  ilustre;  sólo  existe  una  aristocracia. 
dirá  en  seguida :  la  de  los  hacendados  o  caña- 
veleros  y  la  de  los  "logreros  enriquecidos  en  la 
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Consolidación,  el  huano  y  el  salitre".  ¡Qué  as- 
querosa la  leyenda  de  los  vientres  sucios  y  los 
vientres  limpios!  Cómo  provoca  a  náuseas  la 
comedia  ridicula  de  empíricos  sugestionados 
por  el  temor  al  clero  y  a  la  cólera  del  podero- 
so! 

Aristócratas  fingidos,  militarotes  empina- 
dos, fanáticos  religiosos  ¡  cómo  odiáis  la  indig- 
nación apostólica  de  González  Prada!  No  ol- 
vidará, tampoco,  al  periodismo  burgués  y  co- 
rrompido, 

• 

¡  El  Periodismo !  El  día  que  el  pueblo  se- 
pa cómo  lo  engañan  los  periódicos  y  compren- 
da el  juego  inconfesable  de  mezquindades  y  'Co- 
bardías que  se  desarrollan  en  las  redacciones, 
darán  la  razón  a  González  Prada.  Os  lo  dice 
con  pena  un  periodista.  El  elogio  distribuido 
sin  ton  ni  son ;  la  palabrería  insustancial ;  el 
zurcidor  de  sueltos  policiales  escribiendo  sobre 
historia;  eL traductor  de  cable  oficiando  de  crí- 
tico literario;  el  jefe  de  redacción  disertando 
sobre  las  corridas  de  toros;  el  director  ponien- 
do cabezas  al  cable ;  el  cronista  social  pontifi- 
cando sobre  la  cuestión  obrera  y  el  cronista 
hípico  dirigiendo  la  sección  bursátil,  son  episo- 
dios corrientes  en  nuestra  vida  periodística.  Se 
encumbra  mediocridades  llenas  de  humo,  y  se 
teme  elogiar  al  que  merece  una  loa.  Hay  esa 
terrible   confabulación   que,   en   Fran-.-ia,   acogió 
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la  aparición  desconcertante  de  León  Bloy;  la 
confabulación  vergonzosa  que  pretendió  acallar 
a  González  Prada;  que  desesperó  y  desorien- 
tó a  More;  que  arVanca  tremendas  imprecacio- 
nes al  espíritu  rectilíneo  de  Alcides  Arguedas ; 
que  se  burló  de  Herrera  y  Reissig;  que  hubie- 
ra pasado  por  alto  los  sermones  de  Cristo.... 
Los  periódicos  ganan  más  por  lo  que  callan, 
que  por  lo  que  revelan,  dice  Frangís  Delaisi 
en  La  Democracia  y  los  hacendistas.  Lo  sabe- 
mos bien.  Y  esto  desespera  a  Prada.  El  perio- 
dismo envilecido  1©  exaspera.  "Profesión  seme- 
jante concluirá  por  llamarse  empresa  indus- 
trial de  gitanos  que  compran  a  resmas  el  pa 
peí  blanco  para  embadurnarle  de  tinta  y  ven- 
derle por  hojas  sueltas". 

"Carecemos  de  buenos  estilistas,  porque 
no  contamos  con  buenos  pensadores",  escribe 
en  Páginas  Libres.   Tiene  razón  el  apóstol. 

El  diario, es  una  fuerza  estupenda;  es  un 
perforador  tenaz,  un  berbiquí  incansable,  un 
amigo  viejo  y  fiel  que  acude  todos  los  días  a 
nuestra  vera  para  darnos  sus  consejos.  Aún 
cuando  sea  venal,  aún  cuando  carezca  de  hon- 
radez, el  diario  controla,  equilibra,  juzga,  atem- 
pera, atemoriza.  "El  gran  silencio  cesariano" 
amado  es  de  los  tiranos,  llámense  éstos  Napo- 
IjEÓn  o  el  Doctor  Francia.  Hay  cerebros  que 
no   piensan  sino  por  su  diario  predilecto:  este 
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es  SU  tambor  mayor.  Precisa  por  consiguiente 
depurar  el  ambiente.  Mucho  sabemos  lo  que 
cuesta  estampar  una  verdad  en  un  periódico 
de  Lima :  González  Prada  sufrió  como  nadie 
esa  tiranía  implacable.  Le  indignaba  el  "fon- 
do de  los  reptiles",  como  apodó  a  las  partidas 
presupuéstales  destinadas  a  los  periodistas  ofi- 
ciales. Y  arrancóle  punzantes  ironías,  la  falta 
de  personalidad  de  los  diarios  de  su  tiempo:  to- 
dos, todos,  se  parecen — añadirá  con  desconsue- 
lo— al  empalagoso   organito    callejero. 

El  presupuesto  corrompe  a  las  conciencias 
mejor  templadas.  Todos  quieren  lucrar,  todos 
S3  conforman  con  lo  que  pasa;  todos  anhelan 
resolver  el  importante  problema  de  las  treinta 
libras  mensuales.  Ventrales,  escupirá  lleno  de 
asco,  Prada.  'Cuando  oiga  hablar  de  partidos 
políticos,  se  encogerá  de  hombros  murmurando 
despectivamente:  "nosotros  no  conocemos  ar- 
monías de  cerebros,  sino  alianza  de  vientres". 
("Páginas  libres").  "Demos  a  los  más  feroces 
oposicionistas  una  cuchara  que  meter  en  la 
olla  del  presupuesto,  y  ya  veremos  si  encuen- 
tran sabroso  el  guiso  que  ssgundos  antes  juz- 
gaban desabrido  y  malo".  Así  es  como  él  mira 
la  realidad  nacional.  Los  políticos,  los  beduinos- 
que  "poseen  la  sutileza  del  hidrógeno  y  la  duc- 
tilidad del  oro",  corrompen  al  pueblo.  Quitad 
la  afición  a  los  toros,  dirá  d3spués;  alejad  la 
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taurofilia  y  no  olvidéis  que  "los  chilenos,  no 
muy  partidarios  de  la  Tauromaquia,  nos  ven- 
cieron desde  San  Francisco  hasta  Huamachu- 
co". 

Así  abofetea,  con  la  afrenta  inolvidable,  la 
conciencia  pública.  A  él  no  lo  convence  la  iro- 
nía capitolina.  Más  fé  tiene  en  las  provincias. 
"Lima  es  la  zamba  vieja  que  chupa  su  ciga- 
rro, empina  su  copa  de  aguardiente,  arrastra 
sus  chancletas  fangosas  y  ejerce  el  tiple  oficio 
de  madre  acomodadiza,  zurcidora  de  volunta- 
des y  mandadera  de  conventos". 

Lima  es  conservadora  y  eso  no  lo  perdona 
Prada.  Coge  el  plano  de  la  ciudad,  cuenta  los 
conventos  y  laS  iglesias,  frunce  el  ceño  y  lanza 
una  imprecación.  Lee  a  Castelar,  siente  olor  a 
zahumerio  y  ¡pobre  Castelar!  Ferozmente,  sa- 
ñudamente acomete  este  panfletario  irreveren- 
te e  implacable.  Su  amor  desesperado,  que  sue- 
ña regeneraciones  imposibles,  despiertan  su  odio, 
ese  odio  profundo,  ese  odio  incomparable  y  fre- 
nético, en  el  que,  a  menudo,  hay  suspiros  disi- 
mulados. "De  las  negaciones  de  González  Pra- 
da saldrá  tal  vez  un  Perú  redimido",  escribía 
Ventura.  Redimido  no,  pero  sí  consciente.  Pra- 
da supo  destruir  ídolos,  derribar  prejuicios  de 
tres  siglos,  descuajar  valores  convencionales, 
demoler  una  sociedad  gazmoña.  Sobre  esas  rui- 
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ñas,  no  será  muy  difícil  ajiistar  los  cimientos 
de   la   Patria  Regenerada. 


Hay  nn  axioma  de  González  Prada  que  ha 
pasado  desapercibido  para  sus  glosadores,  y 
que  encierra,  tal  vez,  su  orientación.  En  Ho- 
ras de  lucha  dice:  "toda  cuestión  política  se 
resuelve  en  una  cuestión  moral,  y  toda  cuestión 
moral   entraña  una  cuestión  raligiosa". 

Después  de  la  vivisección  cruel  da  nuestro 
organismo  político,  analiza  nuestro  organismo 
judicial.  Los  abogados  reciben  terrible  varapalo. 
En  el  Perú  el  que  opta  el  título  de  abogado 
puede  desempeñar  todos  los  cargos,  dirigir  to- 
dos los  negocios.  Llenos  de  fórmulas,  no  será 
posible  esperar  mucha  equidad  de  jueces  seme- 
jantes. "Ignoramos  si  los  que  prestan  medios 
de  falsificar  elecciones  populares,  sienten  el  me- 
nor escrúpulo  de  absolver  a  criminales  y  con- 
denar a  inocentes".  Al  margen  de  esta  frase, 
en  el  ejemplar  de  Horas  de  Lucha  de  la  Biblio- 
teca Nacional,  la  mano  de  don  Ricardo  Palma 
ha  escrito  un  entusiasta  ' '  ¡  bien  ! ' '. 

Tampoco  admitirá  a  los  legisladores.  Igual 
que  Chocano  en  reciente  libro,  pensará  que  es 
muy  caro  el  congreso  para  ser  un  simple  amén. 
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(1).  Consonando  con  Delaisi  hablará  de  la  ton- 
tera popular,  que  confía  en  sus  representantes. 
Las  mayorías  y  las  minorías  no  son  luces  y  som- 
bras en  combate,  sino  tizones  que  humean  en 
lugares  opuestos.  Abra  el  pueblo  los  ojos,  tien- 
da el  oído  y  escuche :  "  La  vergüenza  del  Perú 
no  está  en  haber  sido  arrollado  y  mutilado  por 
•Chile  (¿qué  país  no  ha  sufrido  mutilaciones  y 
derrotas?),  el  oprobio  y  la  ignominia  vienen 
de  seguir  soportando  el  yugo  de  tanto  orador  sin 
oratoria,  de  tanto  moralizador  sin  moral,  de 
tanto  sabio  sin  sabiduría". 

Todo  se  resuelve  en  una  cuestión  religio- 
sa. A  Prada  le  obsesionan  los  frailes.  La  edu- 
cación religiosa,  la  intromisión  del  clérigo  en 
el  hogar,  la  influencia  del  convento  en  la  po- 
lítica serán  sus  tormentos  mayores.  El  Perú,  en 
efecto,  sufre  de  un  excesivo  conservadorismo. 
■Gentes  incrédulas,  efectivamente  escépticas,  se 
prestan  a  secundar  todo  los  manejos  clericales. 
No  ha}'  un  liberalismo  franco,  ni  menos  un  leal 
conservadorismo. 

La  reacción  de  González  Prada  ataca  ex- 
cesivamente al  clero.  Nuestros  conservadores — 
él  los  describió  magistralmente — lindan  en  la 
beatería,  en  la  mojigatez,  en  la  ridicula  gazmo- 


( 1 ) . — Chocano,      ' '  Iclearium      Tropical ' ',      Lima, 
1922. 
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ñería  sin  llegar  a  organizarse  en  una  facción 
iprincipista.  Todo  hombre  que  llega  a  la  senec- 
tud y  a  la  impotencia,  decía  González  Prada, 
resulta  conservador.  En  su  excesivo  apasiona- 
miento, olvidó  algo  más  cierto :  todo  hombre 
que  estabiliza  una  renta  de  cincuenta  libras 
mensuales, y  logra  que  lo  llamen  doctor,  se  vuel- 
ve conservador.  El  mejor  camino  para  el  con- 
servadorismo  es,  hoy  día,  el  socialismo.  Inte- 
irrogad  su  historia  a  cada  conservador,  y  a  me- 
nudo encontraréis  que  en  su  juventud  fué  li- 
beral. En  España  ocurre  así ;  en.  Francia,  tam- 
bién; en  el  Perú  ¿por  qué  nó?  Y  es  que  no  hay 
liberalismo  sincero.  Siempre  el  liberal  preten- 
de ser  moderado,  edulcorado,  lejos  de  las  posi- 
ciones de  un  Kropotkine,  un  Reclús-  o  un  Pí 
Margall. 

Spencer  definía  a  los  liberales  actuales, 
como  "conservadores  de  nueva  especie",  y  ello 
es  cierto.  En  el  Perú  tuvimos  un  partido  libe- 
ral principista  por  los  años  de-  1855,  pero  se 
extinguió  demasiado  pronto  y  fué  absorbido  por 
el  conservadorismo.  Logró  ventajas  en  1856, 
más  el  60  ya  estaba  nuevamente  vencido.  Reac- 
ciona y  torna  a  caer.  No  estaba  preparado  el 
país   para  semejante  tentativa. 

En  1897  surge  un  Partido  Liberal  Demo- 
crático ;  se  esfuma  y,  sobre  sus  bases,  se  forma 
en  1900  el  partido  Liberal.  Liberal  por  el  nom- 
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bre,  como  el  Constitucional  lo  fué  por  título. 
Lleno  de  aspavientos  puritanos  y  reformistas, 
pronto  se  suma  al  caudal  de  los  demás  parti- 
dos, fusionándose  con  los  demócratas,  y  luego 
con  los  civilistas,  representantes  hoy  del  eon- 
servadorismo.  Por  eso,  Prada  se  mofa  de  aquel 
partido  seudo  reformador  y  rectilíneo:  "¿de 
dónde  nos  salen  Cincinatos?  ¿de  qué  planeta  nos 
llueven  los  Catones?  Se  diría  que  las  once  mil 
vírgenes  han  descendido  en  figura  de  varón  pa- 
ra salvar  al  Perú". 

El  liberalismo,  indudablemente,  exige,  por 
lo  menos  aquí,  una  posición  radical  y  definida. 
Cierto  es,  como  Rodó  apunta,  que  el  sentido  de 
la  obra  intelectual  del  siglo  XIX  es  la  toleran- 
cia (1).  Pero,  en  el  Perií  hace  falta  una  ten- 
dencia extremista,  porque  hay  mucho  yerro  que 
enmendar,  mucho  rum*bo  que  torcer  y  mucho 
ídolo  que  destruir.  Y  tal  no  se  consigue  con  me- 
diastintas  ni  aguastibias.  So  pretexto  da  libera- 
lismo, los  liberales  transigen  con  el  conservado- 
rismo  "olvidando  que  toda  libertad  ganada  por 
el  individuo  significa  un  trozo  de  poder  arre- 
batado a  la  Iglesia".  Como  Salmerón,  y  como  el 
colombiano  Rojas  Garrido,  Prada  opina  "que 
un  liberal  no  puede  ser  católico,  ni  un  católi- 
co puede  ser  un  liberal".   Semejante  hibridis- 


(1). — Kodó,    "Liberalismo    y    Jacobinismo". 
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mo  parecería  entonar  al  Syllahus  al  son  de  la 
Marsellesa.  Si  de  reformar  se  trata,  Estado  e 
Iglesia  deben  ser  modificados  a  la  vez.  En  los 
momentos  actuales,  cúmplense  ya  los  deseos  de 
González  Prada.  El  mundo  reacciona,  la  reno- 
vacien  avanza,  y  aunque  la  censura  mutile  tex- 
tos y  detenga  cablegramas,  ya  sabemos  que,  en 
Genova,  la  Rusia  sovietista  ha  decidido  de  la 
suerte  mundial,  y  que,  por  sobre  las  fronteras 
y  las  trabas,  adelantan  las  ideas  novadoras  y  el 
orden  social  sufre  colosal  desquiciamiento. 

Rodó  pensará  que  esto  no  es  liberalismo  si- 
no jacobinismo.  El  nombre  es  lo  de  menos. 
Cuando  hay  liberales  que  ofician  de  sacrista- 
nes y  clérigos  que  enseñan  a  pensar  libremen- 
te, los  ismos  son  inútiles.  Prada  quiere  la  reno- 
vación absoluta.  ¿Jacobino?  Sí  que  lo  es.  Su 
extremismo  es  de  jacobino ;  su  amor  a  las  ideas 
generales,  también  lo  es;  su  odio  al  clero,  se  pa- 
rece a  la  clerofobia  de  los  revolucionarios  fran- 
ceses. Pero  hay  algo  grande  e  inconmovible  en 
él :  su  odio  al  dogmatismo.  Se  equivocan  los  que 
creen  a  Prada  un  dogmático  au  rehours.  Una 
duda  incesante  impídele  caer  en  el  abismo  de  los 
dogmáticos.  Si  hay  para  él,  un  personaje  odio- 
so y  risible,  ese  es  "el  inquisidor  a  la  inversa", 
si  hay  alguno  despreciable,  es  el  librepensador 
peruano  o  "cura  al  revés"  que,  de  viejo,  se  re- 
tracta de  las  doctrinas  de  su  vida. 

5 
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Admira,  por  eso  a  Vigil,  a  Mariátegui  y  a 
Mariano  Amézaga.  Porque  supieron  mantener 
hasta  la  muerte  sus  creencia-s  o  sus  dudas.  Si 
algún  lazo  existe  entre  Renán  y  él,  buseadlo  en 
esa  dulce  firmeza  del  glorioso  escéptieo,  para 
rechazar  auxilios  de  que  su  espíritu  no  había 
menester.  El  hombre  es  lo  más  seductor  en  Vi- 
gil,  en  Amézaga,  en  Mariátegui:  también,  en 
González  Prada.  El  hombre  no  se  inclina  nun- 
ca, y  Riva  Agüero,  juzgando  errados  y  desas- 
trosos los  proyectos  políticos  del  maeestro,  no 
puede  menos  que  escribir:  "Admiro  a  Gonzá- 
lez Prada  como  artista ;  lo  respeto  personal- 
mente porque  es  íntegro ;  porque  procede  de 
buena  fé ;  porque  no  se  ha  doblegado  ante  na- 
die; porque  en  medio  del  servilismo  que  reina, 
del  general  encorvamiento,  ha  sabido  mantener- 
se erguido  y  digno ;  porque  ante  una  sociedad 
gazmoña  y  fanática,  imbuida  en  preocupaciones 
de  aldehuela,  ha  desplegado  bizarramente  a  to- 
dos los  vientos,  el  estandarte  del  pensamiento 
libre"  (1). 


El  anticlerical  no  era  completamente  ateo, 
como  se  ha  dicho.  En  cambio,  sí  era  filósofo  por 
su   amor   a   las  ideas  generales — anota  Fombo- 


(1).— Carácter   de   la    literatura    del    Perú   iudepen- 
dieute.  p.  202 
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na — y  por  el  papel  que  asigna  al  Arte  en  la  es- 
cala de  valores  humanas. 

Mariano  Ibérico  Rodríguez,  glosando  el  as- 
pecto filosófico  de  Prada,  observaba  su  paren- 
tesco con  Jean  Marie  Guyau  (1).  Cierto.  Prada 
y  Guyau  son  pensadores  y  poetas;  ambos  alter- 
nan la  meditación  atormentada  con  el  verso 
dulce  y  reflexivo.  Prada  y  Guyau  piensan  en 
el  más  allá  con  tenacidad;  para  los  dos,  el  arte 
es  guía  y  cumbre  de  la  filosofía;  para  los  dos 
la  moral  ha  de  ser  irreligiosa. 

Si  abrimos  el  magnífico  "Esquise  d'une  mo- 
ralf  saris  ohligation  ni  sancMon"  frecuentemen- 
te recordamos  a  González  Prada.  En  L' irreli- 
gión de  V avenir,  páginas  hay  llenas  de  esa  ge- 
nerosa visión  de  Prada,  de  ese  sobrehumano 
amor  a  la  humanidad.  Por  sobre  todas  las  acti- 
vidades Prada,  como  Guyau,  como  Bergson,  co- 
mo Schelling,  coloca  el  Arte.  iMás  arriba  que  la 
filosofía,  por  encima  de  las  religiones,  el  Arte 
impone  su  suave  tiranía.  "¡Filosofías!  ¡Religio- 
nes !  Sondas  arrojadas  a  profundizar  lo  inson- 
dable !  Torres  de  Babel  levantadas  para  ascen- 
der a  lo  inaccesible!"  suspirará  Prada  ante  la 
tumba  abierta  de  Luis  Márquez.  Lucrecio  le  ha 
enseñado  una  frase  amarga  que  él  repite :  si  los 


(1)    "Mercurio    Peruano",    N<?   2,    ajíosto     1918. 
Lima. 
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dioses  existen,  se  bastan  a  sí,  gozan  tranqnila- 
ments  de  su  inmortalidad  sin  acordarse  de  no- 
sotros. 

¿Creía  en  Dios,  González  Prada?  Los  dis- 
cípulos rotundamente  contestan :  nó.  Pero,  era 
demasiado  poeta  3^  la  duda  harto  terrible  atena- 
ceaba su  cerebro.  Educado  en  un  colegio  de  frai- 
las de  Valparaíso,  no  podrá  olvidar  nunca  las  en- 
señanzas de  entonces.  Siendo  muy  joven,  a  los 
veinte  años,  escribía  lleno  da  unción : 


En  el  blando  reposo   de  la  noche 
Altivo  a  Dios  el  pensamiento  vuela 


Dice  la  noche :   contemplad  el  cielo, 
Tatria  es  del  hombre  la  eternal  esfera 


Vendrá  la  duda,  luego,  a  refugiarse  bajo 
el  cráneo  de  este  poeta  iluso,  produciéndole  con- 
gojas inenarrables.  ¡  Qué  desgarramientos  tan 
terribles!  Pascal  mordido  por  la  Duda  sufrió 
tanto  como  este  poeta.  Para  su  esperanza  ya 
no  hav  oriente.  La  nada  es  su  único  puerto. 
Reunidos  por  la  casualidad,  y  por  ella  disper- 
sos, nuestros  huesos  serán  absorbidos  por  la  na- 
da. Y,  sin  embargo,  nunca  oiréis  an  su  boca,  las 
maldiciones  pavorosas  de  Maldoror.  ¿Recordáis 
al  montevideano  misterioso  que  escribió  Les 
chaitts  de  Maldoror?  Jamás  pronunciará  Gon- 
zález Prada  sus  blasfemias  terribles.  Su  gesto 
será  orgulloso,  tal  vez  algo  dolido,  pero  sabrá 
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afrontar,  sin  tamor,  las  interrogaciones  tremen- 
das. Vigil  tampoco  fué  ateo.  Verdad  es,  que 
siendo  fraile  Vigil  estaba  más  ligado  al  cris- 
tianismo. En  González  Prada,  el  odio  "a  la 
noche  del  horror  cristiano"  proviene  de  su  sen- 
tido estético,  herido  con  la  desaparición  de  los 
dioses  griegos.  Mas,  no  muere  del  todo  su  fé. 
Anciano  ya,  un  año  antes  de  morir,  en  1917, 
interrogado  por  Félix  del  Valle  sobre  su  creen- 
cia en  Dios,  el  maestro  no  tuvo  reparos  para 
contestar  así : 

" — Conmigo  ha  ocurrido  un  fenómeno  cu- 
rioso. Yo  fui  en  mi  juventud  un  ateo  convenci- 
do, resuelto.  Tan  arraigadas  estaban  en  mí  las 
convicciones  que  profesaba,  que  ni  un  aleteo 
de  duda  sombreó,  en  aquella  época,  la  marcha 
rectilínea  de  mi  pensar  en  materia  religiosa. 
Después  de  mi  viaje  a  Europa,  no  se  si  por  re- 
flejo de  la  reciedumbre  de  las  convicciones  de 
la  masa  o  por  causas  inexplicables,  empecé    a 

dudar 

—"F.  del  V. — ¿Y  esa  duda  persiste? 

"M.  G.  P. — La  verdad  es  que  hay  días  en 

que  dudo  y  días pero  generalmente  no 

creo...."'(l). 

Con  esta  duda,  el  problema  del  más  allá 
arráncale  páginas  magníficas.    "La  vida  y    la 


(1). — Revista   de   Actualidades,   N"   3,   juuio   14   de 
1917.— Lima. 
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muerte",  escrito  en  1890,  sintetiza  su  pansa- 
miento:  ¿Hay  algo  más  allá?  ¿No  lo  hay?  "Na- 
da sabemos,  céntuple  muralla  de  granito  sepa- 
ra la  vida  de  la  muerte,  y  hace  siglos  de  siglos 
que  los  hombres  queremos  perforar  el  muro  con 
la  punta  de  un  alfiler".  Su  moralidad  se  indig- 
na ante  las  recompensas  ultraterrenas.  El  Bien 
ha  de  practicarse  por  sí  mismo :  eso  es  ser  mo- 
ral. Lo  demás  es  una  letra  de  cambio  girada 
contra  el  más  allá.  "Toda  doctrina  de  penas  y 
recompensas  se  funda  en  la  aplicación  de  la 
Teneduría  de  Libros  a  la  Moral". 

No  miremos  arriba  sino  adelante.  Acepte- 
mos la  responsabilidad  de  nuestras  acciones  y 
lancémonos  a  lo  Desconocido,  "como  sin  pape- 
les ni  bandera  el  pirata  se  arroja  a  las  inmen- 
sidades del  mar".  Destruyamos  los  prejuicios, 
añadirá  en  su  conferencia  sobre  El  Librepen- 
samiento en  acción;  vivamos  honradamente,  y 
así,  cuando  suene  la  hora  del  gran  viaje,  cruza- 
remos el  pórtico  sombrío  de  la  muerte,  "no  con 
la  timidez  del  reo  que  avanza  en  el  pretorio, 
sino  con  la  arrogancia  del  vencedor  romano  al 
atravesar  un  arco  de  triunfo". 

Ningún  temor  le  asalta  ante  la  muerte. 
Miento:  sí  teme.  Teme  a  la  fealdad.  Julieta 
muerta  pierda  toda  su  belleza.  El  dolor  afea 
y  el  cadáver  inspira  repugnancia.  Refiere  Hi- 
dalgo que  un  día  González  Prada  le  contaba 
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que  los  griegos  para  morir,  se  echaban  con  el 
rostro  mirando  a  la  pared  para  que  nadie  vie- 
se sus  muecas  de  agonía;  y  agregó:  "tenían  ra- 
zón, el  dolor  afea".  ... 

Para  no  desmentir  las  doctrinas  ni  la  vida 
de  este  hombre,  el  dolor  no  alteró  su  ros- 
tro en  la  hora  última,  y  él  pudo  lanzar- 
se a  lo  desconocido,  sin  bandera  ni 
papeles,  como  el  pirata  se  arroja  a 
la  inmensidad  del  mar. 


EL        ARTISTA 


LA    PROSA 


T^  E  QUE  rara  contextura  es  el  luchador  que 
j[  )  alterna  la  diatriba  violenta  con  la  rima 
"^  feble  ?  i  D'3  qué  parte  ha  venido  este  so- 
ñador, para  quien  la  prosa  no  oculta  se- 
cretos y  el  verso  es  reino  conquistado?  Miste- 
rioso consorcio  el  que  presenta  González  Pra- 
DA:  en  medio  del  fragor  de  su  prosa  tempes- 
tuosa, el  gerifalte  siente  veleidades  de  confun- 
dirse con  la  Naturaleza  y  ser  una  partícula 
del  Todo. 

Pero,  oídlo  bien :  no  le  creáis  siempre  que 
se  ponga  terrible.  En  el  fondo,  este  viejo  Cin- 
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cinato,  de  alma  más  blanca  que  un  vellón,  este 
viejo  recto,  puritano  y  duro,  tiene  el  espíritu 
tierno  y  el  corazón  más  blando  que  el  de  un  ni- 
ño. Y  cuando  cae  de  hinojos  ante  Afrodita, 
soberbiamente  desnuda,  su  rezo  es  casto  y  ::en- 
eillo. 

Olvidemos,  ahora,  al  ideólogo  y  pensemos 
en  el  artista.  ¡  Qué  importan  su  anticlericalismo 
y  su  furia  combativa  ante  la  maravilla  de  su 
prosa  estupendamente  orquestada  y  su  verso 
cincelado  pacientemente ! 

¿Orador?  Sí.  Las  mejores  páginas  de  Gon- 
zález Prada,  son  trozos  de  oratoria.  Uaa  ora- 
toria a  lo  Hugo,  antitética,  cuajada  de  figuras, 
repleta  de  palabras  cabrioleantes  y  de  adjeti- 
vos únicos;  una  oratoria  robusta,  sin  ser  obesa; 
sonora  sin  ensordecer;  animada  y  palpitante 
sin  llegar  al  histerismo.  No  hay  un  solo  jadeo 
en  toda  esa  prosa  polícroma,  multisápida  y  mul- 
tisonora.  Son  períodos  majados  como  los  cí- 
clopes majaban  el  hierro.  Sí,  a  veces,  se  endul- 
cora,  culpad  al  alma  del  artista,  dueña  de  una 
sensibilidad  hiperestésica. 

Sus  primeros  pasos  los  dirige  por  la  senda 
poética.  González  Prada  a  los  veinte  años,  ya 
sabe  que  es  tremenda  la  jornada  y  que  debe 
olvidar  las  ilusiones  en  los  umbrales  de  la  exis- 
tencia. Ello  ocurre  por  el  año  70,  en  días  pro- 
picios  a   las   desesperaciones   prematuras,    por- 
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que  EsPRONCEDA  ha  cantado  el  dolor  de  la  "fu- 
nesta edad  de  amargos  desengaños";  porque 
Becquer  ha  importado  a  la  poesía  castellana 
un  dolor  lacónico ;  porque  detonan  las  blasfe- 
mias del  Manfredo  byroniano,  y  destila  Leo- 
pardi  su  pesimismo  incurable.  .  .El  dolor  está  de 
moda,  pero,  en  González  Prada,  el  dolor  no  re- 
vienta en  riñas  plañideras.  A'lgo  hay  de  patético 
en  sus  lamentaciones.  Siente  como  suyo  el  do- 
lor universal,  y,  aunque  pida  prestada  la  lira 
de  fray  Luis,  la  soledad  que  él  canta  sstará 
preñada  de  amargura. 

Recordad  los  versos  juveniles  de  Prada  y 
hallaréis  balbuceantes  ayes  de  un  dolor  since- 
ro. Clamores  de  un  desesperado,  de  una  ju- 
ventud que  se  deshace  en  (juejas  musitadas  a  la 
sordina.  Es  pulcro  este  poeta  mozo,  y  sabe 
cuan  ridículo  parece  el  frenesí  de  los  románti- 
cos, pálidos  como  cirios,  con  melenas  troglodí- 
ticas y  ojeras  de  Margarita    Gauthier No 

se  parece  a  ninguno  de  sus  contemporáneos. 
Salaverry  no  tiene  parentesco  alguno  con  es- 
te lírico,  cantor  de  angustias  hondas.  Palma 
•  podrá  parangonarse  con  este  descantado  cap- 
idor  de  estrellas?  Mucho  menos  tendrá  se- 
mejanzas con  Althaus,  Cisneros  y  García. 
Cuando  Palma  recuerda  que  estos  portaliras 
seguían  fielmente  a  sendos  poetas  predilectos, 
establece  mejor  la  distancia  que  hay  entre  ellos 
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y  González  Prada.  (1).  De  otras  regiones  vie- 
ne el  mozo  de  ojos  glaucos,  color  róseo,  como 
estatua  de  mármol  que  repentinamente  cobrase 
vida.  Pero,  en  cambio,  con  José  Arnaldo  Már- 
quez observamos  más  de  una  analogía. 

,  Alguna  vez  el  maestro  decía:  "expatriado 
Arnaldo  Márquez,  tal  vez  por  carecer  aquí  de 

aire  y  espacio" (2).  Y  así  fué.  Márquez, 

como  Prada,  amó  la  ciencia:  inventó  la  linoti- 
po. Márquez  como  Prada,  fué  perseguido  y 
hostigado :  en  Arequipa  lo  quemaron  en  efigie 
porque  el  padre  Masiá  lo  acusó  de  hereje.  Már- 
quez, como  el  maestro,  huyó  del  modelo  espa- 
ñol; detestó  el  conservadorismo  y  tuvo  ante 
la  muerte  la  misma  actitud  de  reto  que  Prada. 
"El  pobre"  lo  llama  Ventura;  digámosle,  pa- 
rodiando un  título  de  Galdós:  "el  de  los  tris- 
tes destinos".  Hasta  en  la  discreción  para  re- 
tirarse del  teatro,  Márquez  se  parece  al  maes- 
tro :  éste,  lo  confesaba  en  su  vejez,  escribió 
una  obra  teatral,  pero  tuvo  el  tino  de  romper 
los  originales,  sin  llevarla  a  escena.  González 
Prada  reconocía  el  valor  de  Márquez.  Al  leer 
"Del  Romantic'smo  al  Modernismo"  de  Ven- 
tura García  Calderón,  comentaba:  "Me  extra- 
ña qu€  me  consideren  tan    ligeramente    como 


(1). — K.    Palma    "La    Bohemia    de    mi    tiempo". 
Lima. 

(2). — Páginas    Libros,    "Propaganda    y    Ataque". 
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po.3ta,  que  es  como  valgo  más ;  pero  más  me  ex- 
traña que  la  obra  poética  de  Márquez  sea  es- 
tudiada más  rápidamente  que  la  mía,  cuando  él 
era  superior  poeta  que  yo!".  Generosa  decla- 
ración del  maestro,  que  honra  al  desve^itura- 
do  MÁRQUEZ,  muerto  el  año  de   1903. 

Innúmeras  son  las  composiciones  que  es- 
cribió González  Prada  en  su  mocedad.  Ya  en 
1871,  cuando  no  contaba  sino  veintitrés  años, 
arrancaba  a  José  Domingo  Cortez  este  comen- 
tario: "Poeta  por  sentimiento,  ha  escrito  cuan- 
to ha  sentido sin  lanzar  sus  obras  a  la  pu- 
blicidad" (1).  Y  así  fué  siempre  el  poeta  pu- 
doroso, tímido  para  exhibir  sus  quebrantos  y 
sus  sueños.  Ventura  García  Calderón  ve  hue- 
llas de  lágrimas  en  muchos  de  sus  versos.  Tal 
vez ....  Y  aunque  More  se  indigne  y  vocifere : 
"Lucidos  estaríamos  viendo  a  González  Prada 
haciendo  pueheritos.  Tamaña  hombría,  tama- 
ña severidad,  tamaño  orgullo  acabando  en  lá- 
grimas" (2)  ;  aunque  tal  diga,  pensemos,  me- 
jor, que  este  hombre  de  temple  extraordinario, 
varón  extraño  en  el  Perú,  tenía  un  blando  co- 
razón de  niño.  Yo  creo  firmemente  que  el  poe- 
ta era  innato  en  Prada;  al  combatiente  lo  for- 


(1). — J.    D.    Cortez.    Parnaso    Peruano,    Valparaíso, 
1871,  pág.   323  y  sgts. 

(2). — F.    More,    La    hora    undécima    de    V.    García 
Calderón,   en   "Colónida",   N"    3,   pág.    23,    Lima,    191G. 
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jó  la  vida.  Sin  la    guerra    del    79 — recordadlo 
bien — Prada  no  hubiera  sido  más  que  poeta. 

Poco  es,  sin  embargo,  lo  que  publica  en 
comparación  con  lo  que  Bueña.  La  frase  de 
Cortez  es  cierta.  Más  tarde,  entrado  en  años  el 
recio  combatiente,  volveremos  a  asistir  al  es- 
pectáculo que  ofrece  este  púgil  musculoso  y  for- 
nido, ocultando  tímidamente  sus  páginas  me- 
jores. No  olvidéis  que,  en  setenta  años  de  vi- 
da, Prada  sólo  publicó  seisciantas  páginas  de 
prosa  y  cíoscientas  en  verso. 

Sus  pfimoras  composiciones  son  serenas. 
Denuncian  el  asiduo  lector  de  Espronceda  y 
de  fray  Luis  de  León.  Sonetos  al  modo  de  los 
Argenzola,  odas  clásicas :  de  las  estrofas  com- 
piladas por  Cortez,  una,  "La  dicha",  la  podría 
publicar  Luis  Ponce  de  León;  otras,  los  sone- 
tos "A  I "  y  "Al  Amor",  son  sencilla- 
mente acabados.  De  la  soledad  vive  prendado 
el  ingenuo  rimador.  Su  pensamiento  vuela  al 
cielo,  "eternal  morada",  como  en  cualquiera 
página  mística.  Místico,  sí,  y  además  pagano 
panteísta.  La  Naturaleza  le  tentará  y  ella 
aprehenderá  sus  elogios  mejores.  Pero  no  creáis 
en  la  resignación  de  González  Prada.  Se  ha 
nutrido  con  médula  de  leones  el  poeta,  y  su 
amor  se  trueca  en  furibundo  alarido  cuando 
tropieza  con  la  perfidia  humana. 
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.'. . .  .el  dolor,  como  una  ola  inmensa,  inun- 
da el  Perú.  Prada  se  retira  a  su  morada,  mien- 
tras el  azote  ominoso  dura.  Cuando  el  poeta 
abre,  nuevamente  su  Arca,  no  es  paloma  de 
paz  la  que  tiende  el  vuelo  desde  su  ventana, 
ni  cuervo  trágico  cantor  de  la  podre :  águila  es 
la  que  surge,  león  enfurecido  que  pega  zarpa- 
zos certeros  y  se  deleita  desgarrando  carnes 
putrefactas  de  muertos  ambulantes ...."  ¡  Para 
verme  con  los  muertos — dirá  más  tarde  Gon- 
zález Prada — ,  yo  no  voy  al  Campo  Santo!" 


Algún  día,  leyendo  los  deliciosos  Idilios 
de  Teócrito,  pensé  en  González  Prada.  Otra 
vez,  al  rspasar  los  Epigramas  de  Anaereonte, 
surgió  tan  avasallador  el  recuerdo  del  maes- 
tro, que  hube  de  abrir  Exóticas  y  releer  lo  ya 
aprendido  de  memoria.  Pero,  al  mismo  tiempo, 
horadaban  mis  oídos  las  frases  atronadoras  de 
"Páginas  Lilires"  y  las  frases  envenenadas  de 
"Horas  de  Lucha".  Y  pensé  en  el  dualismo  ex- 
traño de  este  poeta  sumo. 

¿  Qué  fué  González  Prada  :  un  prosador  o 
un  poeta?  Juan  Francisco  Elguara  insinúa: 
poeta.  Ventura  García  Calderón  recuerda,  a 
propósito  de  Prada,  la  definición  de  Goethe: 
"la  poesía  es  el  arte  de  pensar  por  imágenes!". 
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(1).  ¿Y  la  prosa?  Prada  piensa  en  imágenes; 
su  prosa  es  una  sucesión  deslumbradora  de  me- 
táforas luminosas  y  adjetivos  precisos.  "Alega- 
to de  odio"  llamó  'alguno  a  esa  prosa  explosi- 
va; pero,  tras  de  ese  odio  hay  un  amor  enorme. 
¿Y  qué  es  un  poeta  sino  un  gran  amoroso? 

Por  amor  a  su  tierra  anatematiza  a  Chile; 
por  amor  a  la  humanidad  excecra  las  banderas 
y  las  patrias;  por  amor  al  pobre,  detesta  al  po- 
deroso; por  amor  al  humilde  exhibe  la  podre 
de  las  aristocracias ;  por  amor  a  la  ciencia,  com- 
bata el  Dogma;  por  amor  al  sabio  y  al  artista, 
odiará  al  fraile.  Mirad,  pues,  si  en  ese  formida- 
ble "alegato  de  odio"  no  hay  un  tesoro  de 
amor:  amor  tímido  y  niño,  que  se  disfraza  con 
dicterios ;  amor  profundo  a  la  Belleza,  que  lo 
impulsa  a  rendirse  ante  todo  lo  harmonioso  y, 
como  Heine  en  las  galerías  de  Louvre,  caer  de 
hinojos  ante  la  Venus  de  Milo.  Y  ¿qué  es  un 
poeta  sino  un  gran  amoroso? 

Por  amor  a  la  tierra  quisiera  que  la  Hu- 
manidad tuviera  un  solo  rostro  para  enjugar 
sus  lágrimas.  ¿Dónde,  semejante  grito  de  un 
amor  desesperado  e  insaciable?  El  luchador,  el 
viejo  terrible,  dedicaba  sus  ocios  de  Bibliote- 
cario a  regar  las  flores  del  jardín  que  él  plan- 


(1). — J.  F.  Elfíuora,  "Mercurio  Peruano",  N? 
2,  1918.— V.  García  Calderón,  "Del  Komautieismo  al 
Moderuismo  ",   1910. 
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tó  en  la  Biblioteca  Nacional,  y  su  mano,  acos- 
tumbrada a  blandir  la  pluma  como  una  tizona, 
se  extendía  misericordiosa,  llena  de  trigo,  para 
que  los  pájaros  fueran  a  picotear  en  ella  su  ali- 
mento. ¿Este  era  el  hombre  impasible?  Nó:  es- 
te era  el  apasionado  amante  de  todo  lo  que  exis- 
te. Y  ¿qué  es  un  poeta  sino  un  gran  amo- 
roso ? 

La  prosa  es  una  procesión  de  imágenes. 
Piensa  en  metáforas  como  Chocano.  Ve  a  los 
frailes,  y  qué  simil  se  le  ocurre?  Oid:  "vesti- 
dos siempre  de  negro  desde  los  pies  a  la  cabe- 
za, arropados  en  la  sotana,  los  clérigos  no  pa- 
recen hombres  que  se  mueven,  sino  ataúdes  que 
marchan  solos".  El  íntegro  Vigil  le  sugiere  la 
idea  de  una  "solitaria  columna  de  marmol  a 
las  orillas  de  un  río  cenagoso";  Renán  "fué 
un  poeta  emparedado  en  la  erudición  o  un  Ariel 
que  llevó  en  -sus  alas  el  polvo  de  una  bibliote- 
ca". La  disertación  de  Juan  Valera  sobre  el 
plagio,  "un  derecho  marítimo  redactado  por  la 
tripulación  del  Draque".  La  elocuencia  de 
Castelar  se  parece  a  la  de  Mirabeau  "como  la 
espuma  del  champagne  al  hervidero  de  un  mar 
en  tempestad".  El  verso  es  a  la  prosa  lo  que 
el  alcohol  al  vino.  Nuestro  periodismo  resulta 
"literatura  de  cachalotes  buena  para  leída  por 
elefantes".  Los  buenos  creyentes,  los  católicos 
rancios  "son  como  esas  botellas  de  vidrio  que 
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en  su  vientre  guardan  una  bola  más  grande  que 
el  gollete:  hay  que  romper  la  botella  para  sa- 
car la  bola".  Las  obras  de  los  griegos  semejan 
"un  ordenado  parque  inglés".  Piensa  que 
"cuando  los  pensamientos  andan  confundidos 
en  el  cerebro  como  serpientes  enroscadas  en  el 
interior  de  un  frasco,  las  palabras  chocan  con 
las  palabras  como  lima  contra  lima".  Al  leer 
a  Juan  Valera,  dice,  "nos  acordamos  de  los 
viejos  verdes  que  tienen  unas  cuantas  mechas 
de  pelo,  las  dejan  crecer,  las  dan  mil  vueltas, 
las  pegan  con  goma  y  piensan  haber  ocultado  la 
calva".  La  prosa  de  Voltaire  es  "natural  co- 
mo un  movimiento  respiratorio,  clara  como  un 
alcohol  rectificado".  El  estilo  de  Saavedra  Fa- 
jardo, recibe  el  epíteto  de  "asmático";  el  de 
Mateo  Alencán  "inacabable  y  lánguido";  Víc- 
tor Hugo  y  Quevedo  son  antitéticos;  Goethe 
y  Dante,  secos  y  oscuros;  Lamartine  pampa- 
noso ;  Lope  de  Vega,  incorrecto ;  Calderón 
gongórico;  Quintana,  hinchado;  Campoamor 
prosaico". 

El  adjetivo  es  preciso,  la  comparación 
exacta  siempre.  Esto  es  lo  más  temible  de  Pra- 
DA:  sepulta  un  prestigio  con  una  metáfora  o 
con  un  epíteto.  Tan  magnífica  furia  combativa 
arranca  a  Pombona  un  calificativo  entusiasta: 
gallardo  animal  de  presa.  Las  garras  de  Prada 
son  certeras  porque  atacan  de  frente  y  con  de- 
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nnedo.  Más  que  ensayista,  como  lo  llama  Ven- 
tura, es  panfletario.  En  nuestra  literatura  de 
escritores  festivos  o  libelistas,  el  panfleto  es 
una  osadía  inaudita. 

Panfletario  fué  Montalvo.  Cuando  se  tra- 
bó la  guerra  a  muerts  entre  él  y  esotro  geri- 
falte de  García  Moreno,  el  verbo  de  Montalvo 
silba  como  un  látigo  en  el  aire  y  cae  sobre  las 
espaldas  de  los  cómplices  rajando  la  carne,  ha- 
ciéndolas sangrar.  Dignos  adversarios:  para 
García  Moreno,  nadie,  sino  Montalvo.  ¿Se  re- 
bajó, por  eso,  el  padre  de  las  Catilinarias,  co- 
mo algunos  creen  de  Puada  en  el  Perú?  Que 
no  se  repita  tamaño  desatino.  Que  no  se  repi- 
ta ni  en  las  conversaciones  privadas.  El  pan- 
fleto no  daña  a  quien  lo  escribe  sino  a  quie- 
nes lo  ocasionan. 

En  el  Perú,  casi  no  ha  habido  sátira  lite- 
raria, y  alguna  vez  lo  probaré  con  toda  am- 
plitud. Nuestros  llamados  ''satíricos"  han  si- 
do escritores  festivos.  Descontando  a  Caviedes 
y  una  parte  de  la  obra  de  Pardo,  ni  Segura, 
ni  Palma,  ni  Fuentes,  ni  Paz  Soldán,  ni  Ye- 
rovi  son  satíricos.  El  componer  una  que  otra 
composición  satírica,  no  da  derecho  para  usar 
el  calificativo:  el  refrán  castellano  reza  que 
"una  golondrina  no  hace  el  verano",  y  dice 
bien.  Jtian  de  Arona  se  volvió    libelista,    como 
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años  después,  el    desventurado   Florentino    Al- 
corta;    pero   panfleto.  .  .panfleto.  . .,   sólo    Pra- 

DA. 

El  panfleto  es  una  forma  de  la  sátira; 
Trataré  de  definirlo :  es  la  sátira  en  serio.  Me- 
jor aun:  es  la  crítica  apasionada,  la  crítica  con- 
vulsa, la  crítica  unilateral.  No  es  sátira,  por- 
que le  falta  la  risa ;  no  es  crítica,  porque  le  so- 
bra la  pasión. 

¿  Qué  iba  a  dañar  a  González  Prada  el  pan- 
fleto? Dañó  a  quienes  lo  sufrieron;  a  aquellos 
que  fueron  calcinados  por  su  prosa  candente. 
Nuevo  Júpiter  Tonante,  Prada  tenía  el  privi- 
legio de  desatar  rayos  y  despertar  al  trueno. 

El  panfleto  construye.  La  obra  de  Prada 
no  es  estéril.  El  panfletario  es  un  constructor 
al  revés.  Como  ya  no  cabe  la  sátira  en  el  sen- 
tido clásico,  el  panfleto  triunfa.  ¿Acaso  el  mis- 
mo Juvenal  no  es  un  panfletario  que  avienta  ra- 
yos sobre  la  sociedad  romana?  Nunca  pidamos 
a  Prada  un  sistema  definido;  es  demasiado  ve- 
hemente y  demasiado  honrado.  En  esta  tierra 
donde  todos  han  elaborado  sistemas ;  donde  to- 
dos han  tenido  programa;  donde  nadie  se  ha 
atrevido  a  llamar  las  cosas  por  su  nombre,  la 
primera  ocupación  de  un  reformador  había  de 
encaminarse-  a  destruir  los  sistemas  errados, 
los  programas  engaitadores.  Gonizález  Prada 
realizó   esa  empresa.   Desnudó   conciencias   em- 
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bozaclas,  derribó  ídolos  falsos,  arrasó  prejui- 
cios. ¿Esta  no  es  empresa  inverosímil  para  un 
solo  hombre?  ¿No  constituye  obra  de  la  que 
puede  enorgullecerse  cualquier  varóji  insigne? 
El  panfleto  de  Prada  formó  un  nuevo  estado 
de  conciencia  nacional.  Equivale  a  abrir  la 
trocha  para  los  que  vienen  caminando  detrás; 
a  encender  la  tea  para  que  los  demás  aprove- 
chen de  su  lumbre. 


El  mayor  defecto  de  la  prosa  de  González 
Prada  es  el  exceso  de  antítesis  y  sentencias. 
Bien  se  echa  de  ver  que  cuida  la  prosa  con  un 
amor  exquisito.  Igual  qvie,  en  las  obras  de  Ro- 
dó, allí  se  escucha  el  ruido  de  la  podadera  es- 
grimida implacablemente.  Sólo  que  el  estilo  la- 
pidario cansa,  y  el  exceso  de  sentencias  fasti- 
dia, por  más  que  se  tenga,  para  construirlas, 
el  temperamento  y  el  gusto  de  González  Prada. 
A  Riva  Agüero  le  mortifica  este  pensamiento 
que  marcha  a  saltos  y  esta  frase  que  se  encres- 
pa y  jamás  espresa  conceptos  ordenadamente. 
Cree  que  ello  es  fruto  espontáneo  de  Prada. 
Ventura,  en  cambio,  ve  al  artista,  encorvado  y 
sudoroso,  para  forjar  esos  períodos  breves  y 
luminosos  como  relámpagos.  El  estilo  lapidario 
de  González  Prada  obedece  a  un  plan.  ¿No  lo 
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decía  él  mismo  en  Páginas  Libres,  cuando  ha- 
bla del  lenguaje  brillante,  lleno  de  figuras  que 
es  necesario  para  seducir  la  imaginación  exal- 
tada de  los  criollos? 

Orador,  sí  que  lo  es.  Para  academias  o  pa- 
ra multitudes,  para  gentes  cultas  o  para  ma- 
sas ignaras,  es  orador,  porque  su  verbo  eufó- 
nico acaricia  el  oído  antes  de  grabarse  en  el  co- 
razón. Rodó,  también,  es  orador.  En  tono  me- 
nor, Rodó  encuentra  un  estilo  apropiado.  En 
tono  mayor,  declama.  Su  Bolívar  parece  escri- 
to para  ser  leído  ante  una  asamblea  fervoro- 
sa, no  paira  la  quieta  (soledad  de  un  gabi- 
nete. 

Un  egregio  poeta  trunco,  José  Lora  y  Lo- 
ra, escribía  en  su  postumo  libro  *' Anuncia- 
ción". 

He    aquí   el   diseño    de   un   proyecto    mío : 

el  plinto  un  verso  de  Rubén  Darío, 

la   estatuta   un    giro    de    González    Prada. 

Y  así  es.  Rubén  Darío  y  González  Prada 
renuevan  el  verso  y  la  prosa.  Antes  de  éste,  en 
el  Perú  la  prosa  era  bárbara  jeringoza,  Bal- 
picada  por  tal  cual  página  harmoniosa:  os  lo 
dice  quien  ha  pasado  sus  mejores  horas  sobre 
los  insulsos  mamotretos  de  nuestros  escritores 
coloniales  y  de  los  primeros  ochenta  años  del 
siglo  último. 


D.   MANUEL  GONZÁLEZ  PRADA  89 

Trae  González  Prada  im  fervor  descono- 
cido por  el  decir  elegante,  reaccionando  con- 
tra los  arcaísmos  y  la  desmesurada  influencia 
hispana.  ¿A  quién  debe  esta  enseñanza  el  an- 
tiguo discípulo  de  Quevedo.  Espronceda  y  fray 
Luis!  Riva  Agüero  afirma  que  a  Luis  Menard; 
Ventura  García  Calderón  lo  repite  en  sus  re- 
cientes *' Semblanzas  de  América".  Pero  el 
maestro,  por  boca  de  uno  de  sus  discípulos,  lo 
desmintió  parcialmente.  Sí;  es  cierto  que  Luis 
Menard  ha  influido  mucho  en  él ;  |,  no  lo  cita  el 
mismo  Pbada  en  sus  libros,  con  frecuencia  inu- 
sitada? Mas,  cuando  leyó  a  Menard,  ya  había 
escrito  gran  parte  de  Imaginas  libres,  estaba  ini- 
ciada "su  campaña",  la  campaña  de  su  vida, 
y  tenía  cuarenta  y  un  años:  conoció  la  obra  de 
Menard  en  1889,  y  le  dejó  huella  indeleble  en  el 
espíritu.  Sin  embargo,  escribía  More,  "don  Ma- 
nuel no  reconoce  más  maestros  que  Quevedo, 
Gauthier  y  Espronceda"  (1)  ¡Curiosa  decla- 
ración en  boca  de  Prada,  que  desdeñó  el  dolor 
de  Elvira  y  amó,  éii  cambio,  la  efímera  belleza 
de  la  rosa  de  Meleagro  y  la  incomparable  ale- 
gría pánica,  hecha  música  en  los  versos  de  Ana- 
creonte  de  Teos! 

En  sus  confesiones  literarias,  es  decir  en 
las  conferencias  del  Ateneo  y  del  Teatro  Olim- 
po, enuncia  Prada  su  credo  artístico. 


(1).— "Colónida"   Nq  3  art.  cit. 
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Por  encima  de  todas  las  cosas — insisto — 
coloca  la  Belleza.  Su  actitud  en  este  punto,  eu 
verso  o  en  prosa,  no  varía.  La  Belleza  le  con- 
suela de  todos  los  desencantos.  Nada  importa 
la  Moral  al  artista.  Si  Wilde  afirma  que  una 
obra  no  es  moral  ni  inmoral,  sino  que  está  bien 
o  mal  escrita ;  si  Richepin,  después  del  proceso 
que  le  siguieron  por  la  publicación  de  "La 
Chanson  des  Gueux",  protestaba  airado  di- 
ciendo: "la  vida  real  tiene  por  fin  el  bien,  se- 
gún unos,  lo  Útil  {alias  la  Verdad)  según  otros, 
mientras  que  el  Arte  no  tiene  otro  fin  que  lo 
Bello",  González  Prada  va  más  allá.  Avan- 
za mucho  más.  Identifiqa  el  bien  y  la  belleza, 
el  mal  y  la  fealdad.  "No  hay — escribe — más 
que  obras  buenas  o  malas:  obra  buena  quiere 
decir  verdad  en  forma  clara  y  concisa ;  obra 
mala, 'mentira  en  ideas  y  en  forma"  (1)  Vein- 
ticinco años  más  tarde,  siendo  director  de  la 
Biblioteca  de  Lima,  en  una  rutinaria  Memoria 
dirigida  a  la  Dirección  de  Instrucción,  escribía 
lo  siguiente : 

"El  Director  (de  la  Biblioteca)  se  halla 
en  la  obligación  de  reunir  buenos  libros,  no 
libracos  obscenos,  eseatológieos,  mal  redactados, 
y,    por   consiguiente   inmorales,   porque   lo   mal 


(1). — Páginas    Libres,    conferencia    en     el     Tcairo 
Olimpo,   1888. 
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escrito  encierra  una  inmoralidad  artística"  (1), 
La  Belleza,  pues,  según  el  credo  gonzalezprades- 
co,  ha  de  ser  tenida  por  encima  de  todas  las 
cosas.  ¿No  os  decía  ya,  en  las  primeras  pági- 
nas de  este  Elogio  que  en  la  Belleza  estaba  la 
clave  de  la  obra  de  Prada? 

Desde  antes,  el  poeta  de  Minúsculas 
(1901)    había  musitado  su  melodiosa  estancia: 

De   cuantos   bienes  atesora  el   mundo 

El  Bien   Supremo,   el   de   mayor  grandeza 

Emana  de   tus   formas    ¡Oh  Belleza! 

y  en  Exóticas  (1911)  había  dicho  su  evange- 
lio en  un  solo  verso : 

Rendí    mi    corazón    a    la    Belleza. 

Su  vocación  está  allí.  En  el  concepto  pa- 
gano de  la  vida  que  tiene  González  Prada,  el 
culto  a  la  forma  es  de  importancia  extrema.  Re- 
cordad que  hasta  en  la  filosofía,  Aristóteles  rei- 
vindicaba el  valor  excelso  de  la  forma ;  y  en  la 
harmonía  de  fondo  y  forma,  en  la  perfecta 
adecuación  de  la  Belleza  y  la  Bondad,  en  la  su- 
premacía de  lo  Bello  sobte  la  Moral,  encontra- 
rá González  Prada  su  verdadera  y  personalí- 
sima  doctrina. 


(1). — "La  Biblloteéa  Nacional  y  Manuel  G.  Pra- 
da ' '. — 4  págs.  iu.  8o. — Imp.  C.  Priuce. — pág.  1»,  colum- 
na   2'í. 
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Por  esta  aguda  percepción  de  la  harmonía 
y  su  concepto  cabal  da  la  existencia,  detesta  todo 
lo  arcaico.  En  su  frase,  moderna  entre  las  mo- 
dernas, hay — como  Fombona  anota — relieve  y 
sonoridad,  aunque  el  colorido  no  abunda.  Sus 
imágenes  todas  sugieren  orquestaciones  maravi- 
llosas, o  admirables  esculturas,  sinfonías  o  es- 
tatuas. Hecho  para  forjar  pueblos  y  amasar 
multitudes,  este  púgil  incansable  hiere  el  oído 
con  su  verbo  trepidante  y  en  la  imaginación 
quedan  grabadas  indeleblemente  sus  compara- 
ciones vigorosas  y  rotundas  como  bajo  relieve 
asirlo.  Parangonando  a  los  autores  de  Páginas 
libres  y  los  Siete  Tratados,  Víctor  Andrés  Be- 
laúnde  tiene  un  hallazgo  feliz:  Montalvo — di- 
ce— pinta,  mientras  que  González  Prada  es- 
culpe. Y  así  es.  Por  ser  tan  definitivo  y  rotun- 
do, pocas  veces  encuentra  los  matices.  Si  algu- 
na vez  usa  el  colorido,  en  su  paleta  no  habrá 
sino  colores  violentos :  rojos  deslumbrantes,  ne- 
gros trágicos,  serenísimo  azul.  Nunca  la  tona- 
lidad intermedia;  nunca  el  gris  tan  sugerente, 
ni  el  rojo  desmayado.  Porque  ignoró  el  matiz 
no  hay  colorido,  sino  relieve  y  sonoridad  en  su 
prosa. 

Por  esa  misma  razón  no  fué  nunca  crítico. 
Mientras  que  Renán  se  desespera  por  hallar  el 
justo  medio,  se  amputa  sentimientos  por  ser  im- 
parcial,  González   Prada   desconocedor  de   los 
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matices,  plantea  siempre  dilemas  inconciliables. 
El  medio  tono  es  un  mito  para  su  afán  nova- 
dor y  reaccionario.  Ya  lo  oiremos,  cuando  ana- 
lice a  Castelar,  a  Valera,  a  Hugo,  cómo  busca 
los  extremos,  cómo  usa  o  la  diatriba  total  o  el 
incondicional   elogio. 

Ante  todo,  proclamará,  enardecido,  la  ne- 
cesidad de  ser  sinceros.  Sólo  así  podrá  pensarse 
en  una  reforma  completa  del  Perú.  Como  se 
trata  de  país  criollo  acostumbrado  a  la  vivaci- 
dad, a  lo  exhuberante,  precisa  un  estilo  cuaja- 
do de  metáforas  para  herir  su  imaginación. 
"Rompamos — clama  ¡entonces — ,  rompamos  el 
pacto  infame  y  tácito  de  hablar  a  media  voz. 
Dejemos  1 'encrucijada  por  el  camino  real.  Al 
atacar  el  error  i  acometer  contra  sus  secua- 
ces, no  propinemos  cintarazos  con  1 'espada 
metida  en  la  funda;  arrojemos  estocadas  a  fon- 
do con  hoja  libre,  limpia,  centelleando  al  Sol". 

(1). 

Y  entonces  ¿qué?  Escuchemos  el  evangelio 
literario  de  González  Prada. 


Apenas   iniciada  su  campaña  de  reacción, 
después  de  la  desocupación  de  Lima  por  el  ejér- 


(1). — Páginas  Libres,  Discursos  en  el  Teatro  Olim- 
po. 
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cito  chileno,  Prada  trata  de  la  imitación  en 
nuestras  letras.  (1).  Campean  en  la  prosa, 
José  Selgas  y  Severo  Catalina;  en  verso,  Heiu- 
rich   Heine  y   Gustavo   Adolfo   Bécquer. 

Catalina  no  le  sugiere  a  Prada  mayores 
consideraciones;  en  cambio,  Selgas  le  parece 
un  prestidigitador  japonés,  un  torturador  de 
vocablos.  "Puede  tijeretearse  por  acápites  cual- 
quier escrito  de  Selgas,  introducirse  los  reta- 
zos en  una  bola  de  lotería,  sacarlos,  y  leerlos 
con  probabilidad  de  obtener  un  nuevo  artícu- 
lo". A  Heinrioh  Heine  le  profesa  admiración. 
Tal  v-ez  porque  el  lied  germano  se  parece  al  epi- 
grama griego,  Prada  hace  gracia  de  la  mono- 
tonía que,  a  ratos,  nubla  las  páginas  del  Buch 
der  Heder,  elogiando  la  poesía  heiniana,  "vaso 
de  hiél  con  bordes  azucarados".  Y  porque  el 
lírico  Gustavo  Adolfo  recuerda  la  manera  de 
Heine,  González  Prada  saborea  las  Rimas  con 
fruición. 

Sin  embargo,  a  propósito  de  los  versos  de 
Bécquer,  el  maestro  habla  sobre  la  moda  de 
las  estrofas  cortas  y  alambicadas.  El  hombre — 
dice — anda  con  pasos  cortos  en  la  infancia  y 
en  la  vejez:  el  estilo  también.  ..  .Pero,  no  obs- 
tante esta  censura,  Prada  es  quien  introduce  el 


(1). — Páginas  Libros,  Discurso  on  el  Ateneo,  1886. 
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delicado  Triolet  de  ocho  versos  generalmente  en 
metro  menor,  y  el  complicado  Uispetto  de  diez 
versos.  Y  no  sería  aventurado  afirmar  que,  de 
no  haber  sucumbido,  ahora  cultivaría  el  mo- 
dernísimo y  calumniado,  Hai-Kai,  flor  de  es- 
piritualidad, espuma  de  sutileza  y  germen  de 

extravagancias Mas,  ¿no  sabéis,  acaso,  que 

el  destino  de  estp.  hombre  es  ir  contradicién- 
dose a  sí  mismo? 

Su  opinión  sobre  la  prosa  es  breve:  "la 
buena  prosa — escribe — se  reduce  a  conversa- 
ción de  gentes  cultas".  El  escritor  debe  re- 
dactar conforme  conversa.  No  hay  razón  para 
erigir  si  estilo  literario  en  una  especie  de 
lenguaje  cabalístico,  sibilino  e  incomprensi- 
ble. En  verso  ocurre  lo  propio.  El  poeta,  di- 
ré mejor  el  versificador,  ha  de  ser  sencillo,  pe- 
ro inflexible:  "toda  licencia  en  el  verso  denun- 
cia impotencia  del  versificador".  Esto  no  im- 
pedirá que,  en  seguida,  aconseje  Prada  liberar- 
se del  viejo  carean  de  la  rima;  pero  esto  dirálo 
en  versos  forjados  al  yugo  de  rígido  acento. 

Menester  es,  además,  estar  ^.n  consonancia 
con  la  época.  El  escritor  debe  tomar  el  pulse 
a  la  sociedad,  en  medio  de  la  cual  vive,  sin  pen- 
sar en  viejos  moldes  olvidados.  Si  Quevedo  se- 
dujo a  Prada — comparad  las  antítesis  y  frases 
eléctricas  con  que  describe  aquel  la  figura  del 
licenciado   Cabra,   con   la   pintura   de   los   con- 
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servadores  peruanos  que  hace  éste  (1) — ,  si  Es- 
PRONCEDA  fué  su  guía,  si  Gautier  y  Luis  Me- 
NARD  lo  deslumhraron,  no  penséis  nunca  en- 
contrar frecuentes  huellas  de  ellos  en  la  obra 
de  González  Prada.  Buscad  mejor,  en  los  escri- 
tores de  hoy  su  polo.  Otead  el  porvenir  y  ve- 
réis cómo  fulge  su  espíritu,  cómo  vibra  su  ver- 
bo. Kecordad,  en  fin,  la  frase  de  Riva  Agüero : 
"Su  prosa  es  la  más  cálida,  acerada  y  elocuen- 
te de  la  literatura  peruana.  Parece  de  metal: 
dura  y  brillante  (2). 

¡  Fuera  la  Academia !  dirá  en  seguida.  En 
Minúsculas  escribirá  furioso :  ' '  Guerra  al  ve- 
tusto lenguaje  del  clásico".  Y  en  Páginas  Li- 
bres redondeará  su  pensamiento  de  esta  mane- 
ra: "si  un  autor  sale  de  su  tiempo,  ha  de  ser 
para  adivinar  las  cosas  futuras,  no  para  de- 
senterrar ideas  y  palabras  muertas. Ar- 
caísmo implica  retroceso :  a  escritor  arcaico, 
pensador  retrógrado".  Eu  consecuencia,  afa- 
narse porque  el  hombre  de  hoy  hable  como  el 
de  ayer,  vale  tanto  como  trabajar  porque  el 
bronce  de  una  corneta  vibre  como  el  parche 
de  un  tambor",   (3). 

Sólo  el  capricho  de  académicos  desconecta- 
dos de  la  realidad,  puede  autorizar  y  defender 


(1). — Quevedo,    Historia    de    la     Vida    del    Buscón, 
capítulo  III. 

(2). — Riva    Agüero,   ob.   cit.   p.    192. 

(3). — Páginas   Libres,   Notas   acerca   del   idioma. 
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Ja  inalterabilidad  del  lenguaje,  combatiendo 
neologismos  imprescindibles  y  ;  americanismos 
sin  reemplazo.  El  idioma  castellano  está,  ade- 
más, despedazado  por  el  abuso  de  pronombres 
relativos  y  artículos.  Tantos  él,  la,  lo  cual, 
quien,  y,  sobre  todo,  tantos  que — ¡oh  insopor- 
table que!- — rompen  toda  harmonía,  destruyen 
cualquier  esfuerzo  artístico. 

Igual  que  Flaubert,  González  Prada  quie- 
re que  del  lenguaje  desaparezcan  tales  nexos 
gramaticales.  Y  ¿cuál,  sino  ésta,  es  la  tenden- 
cia moderna?  Leed  páginas  últimas,  la  Elegía 
sentimental  de  Ventura  García  Calderón;  leed 
párrafos  vibrantes  de  Francisco,  y  repujados 
fragmentos  de  Rodó,  y  veréis  cómo  nuestro 
González  Prada — con  qué  orgullo  lo  llamo 
nuestro — se  adelanta  a  su  época,  con  esa  clari- 
videncia única  señalada  por  Faguet  en  los  ver- 
daderos apóstoles.   (1). 

Moderno,  sí,  como  nadie.  La  robusta  len- 
gua de  Castilla,  tan  briosamente  enaltecida  por 
el  académico  Ricardo  León,  necesitaba  refor- 
madores audaces.  Antes  que  Valle  Inclán  y  Da- 
río resucitasen  las  contracciones  del,  della,  de- 
llas,  González  Prada  las  usaba  y  había  añadi- 


(1). — Véase:  "Cantilenas",  de  Ventura  García 
Calderón; — Prólojío  al  "Dilema  de  la  Guerra"  de  Fran- 
cisco García  Calderón; — "Motivos  de  Proteo"  de  J.  E. 
Eodó. 
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do  las  siguientes :  deste,  desta,  destos  y  destasi, 
dése,  desa,  desos  y  desas. 

Antes  que  la  Academia  ordenara  la  no 
acentuación  de  la  preposición  a  y  las  conjun- 
ciones e,  o,  u,  ya  González  Prada  lo  había  lle- 
vado a  la  práctica.  Igualmente  se  adelantó  a 
la  Academia,  al  transformar  la  x  en  s  en  la  pre- 
posición latiría  ex  antes  de  consonantes  (espon- 
táneo, estranjero),  salvo  en  ciertos  casos  como 
expresidente,  exministro. 

Suprimió  la  n  en  la  partícula  trans:  frnsln- 
e.iÓ7i.  Siguiendo  las  reformas  de  Andrés  Bello, 
adoptó  la  i  en  lugar  de  y,  cuando  hace  las  ve- 
ces de  vocal  o  de  conjunción;  y  la  j  en  los  soni- 
dos fuertes  de  la  g:  virrei  i  jeneral: 

En  fin,  coincidiendo  con  el  esotérico  don 
Simón  Rodríguez,  el  maestro  del  Libertador, 
González  Prada,  introdujo  el  apóstrofo  en  lu- 
gar de  vocal,  como  en  l'alma,.  V amplificación. 
(1). 

Curiosas  coincidencias  todas  estas.  Rubén. 
Bello,  don  Simón  Rodríguez,  la  Academia  y 
Prada  están  de  acuerdo  en  las  reformas;  en 
ciertas  reformas.  Más  adelante,  veremos  cómo 
Ricardo  Palma  y  Juan  de  Arona  batallan  por 
introducir   nuevos   vocablos. 


(1). — Loz.Tiio  y  Lozano,  El  maestro  del  Libertador, 
rthsr.  197. — Fombona,  "Manuel  González  Prada",  p. 
LXXV   y   sgts.— 1915. 
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Sarmiento,  también,  intenta  análoga  tarea 
a  la  de  Prada.  Lo  que  éste  notaba  en  uno  de  sus 
discursos,  acerca  de  la  pronunciación  ameri- 
cana de  ciertas  letras,  como  s,  c.  z;  II,  y,  lo  rea- 
lizó Sarmiento  en  sus  últimos  días.  Suprimió 
las  letras  mudas,  como  h,  u,  y  escribía,  por 
ejemplo  así:  "El  omhre  qe  ves  no  tiene  kora- 
són". 

Una  vez  más,  Prada  y  Sarmiento  sentían- 
se agitados  por  el  mismo  ideal. 


Wl  original  novador  avanza  sin  cesar.  Jís- 
-eucha,  percibe,  comprende  el  reclamo  todopode- 
roso de  la  tierra,  el  clamor  invencible  de  los 
muertos,  la  inaplazable  solicitud  del  porvenir;  y, 
profeta  en  1889,  anuncia  la  aparición  de  una 
literatura  amejicana.  He  aquí  sus  palabras: 
"Aquí  en  América,  y  en  nuestro  siglo,  necesi- 
tamos una  lengua  condensada,  jugosa  y  alimen- 
ticia como  esti-acto  de,  carne;  una  lengua  fecun- 
da como  riego  en  tierra  de  labor;  una  lengua 
que  desenvuelva  períodos  con  el  estruendo  y 
valentía  de  las  olas  en  la  playa;  una  lengua 
democrática  que  no  se  arredre  con  nombres 
propios  ni  con  frases  crudas  como  juramentos 
de  soldado;  una  lengua,  en  fin,  donde  se  perci- 
ba el  golpe  del  martilL^o  en  el  yunque,  el  estri- 
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dor  de  la  locomotora  en  el  riel,  la  fulgaraeióu 
de  la  luz  eu  el  foco  eléctrico  y  hasta  el  olor  dsl 
ácido  fénico,  el  humo  de  la  chimenea  o  el  cliirri- 
do  de  la  polea  en  el  eje".  (Ij. 

Y  así  es.  Lo  que  Walt  Whitman  escribía 
con  respecto  a  Yanquilandia,  es  exacto  si  se 
aplica  a  Hispanoamérica:  "América  no  renie- 
ga del  pasado",  pero  tiene  que  mirar  el  por- 
venir. 

Desde  Chateubriand  que  en  su  Chactas — 
Rene  disfrazado  de  indio — y  su  Átala  explotó 
los  tesoros  poéticos  de  nuestro  Nuevo  Mundo, 
hasta  la  melancólica  María  de  Isaacs,  la  nece- 
sidad de  crear  un  idioma  nuestro  es  invenci- 
blP. 

Aunque  el  Arte  es  uno,  y  una  es  la  Be- 
lleza, el  americanismo  ha  menestír  de  nuevo 
lenguaje,  ya  que  la  Academia  le  cierra  sus 
puertas  con  una  pertinacia  que  arrancaba 
quejas  haca  treinta  años,  a  Ricardo  Palma. 
González  Prada  quiere  que  no  se  piense  en 
España,  para  renovar  el  idioma;  que  la  litera- 
tura se  aparte  totalmente  de  la  antigua  me- 
trópoli y  que  busquemos  en  otros  países  el  mo- 
delo apetecido :  a  punto  está  el  maestro  de  pro- 
nunciar un  nombre :  Francia.  Y  es  grave  error. 

El  americanismo — tan  en  boga  hoy — ne- 
cesita un  idioma  propio.  Riva  Agüero,  fundán- 

(1). — Pi'ifíinas    Li])ros,  .2*    edición,    p.    271. 
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düse  en  (iu3  para  crear  una  lengua  es  menes- 
ter una  época  de  barbarie,  sostenía  que  es  im- 
posible pensar  en  el  idioma  americano.  Pero, 
añadía,  que  la  lengua  del  futuro  será  la  mis- 
ma de  I103',  aunque  modificada  por  innúmeros 
barbar ismos  y  neologismos;^  vale  decir  que  la 
lengua  americana  será  aquella  que  nuestra 
idiosincracia,  nuestros  caprichos  y  nuestras  ne- 
cesidades  impongan. 

El  idioma  clásico  es  inaceptable.  Se  ha  di- 
cho que  el  nuestro  es  un  siglo  en  el  cual  el 
pensamiento  corre  en  automóvil.  ¿  Será  posible 
que  quienes  piensan  en  automóvil,  escriban  en 
calesa  o  en  silla  de  manos?  Tenemos  mil  ansias, 
mil  pensamientos,  mil  objetos  nuestros,  inex- 
plicables en  castellano  puro :  esto  es  el  ameri- 
canismo. 

Ricardo  Palma  propuso  dos  millaxes  de 
palabras  nuevas,  después  que  Juan  de  Arana 
había  reunido  más  de  mil.  (1).  Hoy  muchos  de 
esos  vocablos  son  innecesarios,  pero,  en  cam- 
bio h^mos  creado  diez  mil  más.  Cuando  se 
piensa  en  la  lucha  sostenida  en  la  Academia 
por  si  el  verbo  presupuestar  estaba  o  no  en  el 
mismo  caso  que  dictaminar,  no  podemos  conte- 
ner una  sonrisa.  En  vano  se  opuso  la  docta 
corporación.   Varios   millones   de   hispanoameri- 

(1). — Juan  ríe  Arona,  "Diccionario  do  Peruanis- 
mos". R.  Palma  "Papeletas  lexico^n-úficas"  y  "Neo- 
logismos  y   Arcaísmos ' '. 
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canos  usamos  las  palabras  repudiadas  por  ellos, 
siu  dársenos  un  ardite  su  opinión  respetable. 
No  son  estos  tiempos  propicios  para  normas  in- 
mutables. Las  leyes,  o  se  reforman  constante- 
mente, o  se  corre  el  peligro  de  que  nadie  las  ten- 
ga en  cuenta. 

Por  el  carácter  transitorio  de  los  modismos, 
hay  quienes  se  oponen  a  ellos.  Vano  empeño. 
Cierto  es  que  ciertas  espresiones  absolutamen- 
te circunstanciales  desaparecen  presto.  Pero, 
hay  giros  que  resisten  al  tiempo:  "huachafa", 
"macanear",  "guata",  "lisura",  sobrevivirán 
ab  aerternum. 

Fombona  tiene  razón.  Hemos  llevado  un 
ideal  desconocido  a  las  letras  castellanas;  he- 
mos, en  realidad,  dado  alas  nuevas  al  viejo  pá- 
jaro lírico.  Nuestros  poetas — ^Silva,  Casal,  Da- 
río, Choeano,  Ñervo,  Lugones,  Herrera  y  Reis- 
sig.  Valencia,  López — han  desandado  el  camina 
de  Colón  y  aportan  a  la  España  fraterna  los 
tesoros  líricos  del  nuevo  continente. ..  .Hemos 
introducido  en  la  literatura,  decía  Fombona  en 
otro  libro,  un  fermento  revolucionario.  Hemos 
impuesto  un  vivo  amor  a  la  Naturaleza,  el  cul- 
to a  la  forma  mórbida,  una  prosa  dinámica  y 
unos  versos  sin  la  elocuencia  campanuda  de 
antaño,  descoyuntados,  ágiles  vibrantes.  Hemos 
despertado,  en  fin,  la  sensibilidad.  Y  así  es  có- 
mo en  nuestras  obras,  apesar  de  cierta  nébula 
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de  tristeza  que  las  envuelve,  se  siente  retoñar 
de  un  alma  nueva,  recia  y  {)u jante.   (1). 

El  consejo  de  Paul  Vcrlaine  escuchado  faié 
en  América :  hemos  matado  la  elocuencia.  Y  el 
americanismo  no  es  sino  eso.  No  es  más  que 
la  renovación,  la  originalidad,  la  sinceridad 
que  introducimos  en  el  Arte.  ¡  Pujanza  de  sel- 
va   virgen,    ambición    de   tierra   moza ! 

González  Prada  apuntaba  como  igual- 
mente peligrosas  la  imitación  de  España  y  la  au- 
todidáctica. No  sigamos,  decía,  a  ningún  es- 
critor español  ni  nacional.  Inútil  es  que  nos 
trasfunda  su  sangre  el  abuelo  enfermo,  como  es 
torpe  que  nos  conduzca  de  la  mano  el  discípu- 
lo balbuceante.  Y,  sin  embargo,  juzga  que  Es- 
paña tan  ortodoja  en  Religión  es  heterodoja  en 
Literatura.  Pero  ¿no  habéis  oído  que  todo  asun- 
to se  resuelve,  en  último  término,  en  cuestión 
religiosa? 

Su  amor  a  Francia  le  engaña  esta  vez.  No 
es  imitando  a  Francia  como  nos  independiza- 
remos de  ajenas  influencias.  Lo  comprende  él 
un  momento,  y  entonces  escribe  que  mientras 
en  religión  nos  gobierne  Roma,  y  en  el  len- 
guaje, Madrid,  es  sueño  vano  la  emancipación, 
es  prolongar   indefinidamente   la  niñez. 


(1). — R.  Blanco  Fombona,  "Letras  y  Letrados  de 
IIis]);nK)ainérica"  y  "La  lámpara  de  Aladino". — M. 
de  Oliveira  Lima,  "La  evolución  histórica  de  la  Amé- 
rica  Latina ' '. 
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Entonces,  pues,  a  buscar  otro  sendero !  Y 
¿  por  qué  no  hurgar  en  nuestro  propio  ser  ?  Al 
escritor  americano  se  le  conoce  al  puuto.  Algo 
inconfundible  marca  nuestro  paso.  Se  nos  adi- 
vina. Se  nos  imita.  ¿Quién  no  verá  aun  en  la 
prosa  clásica  de  Montalvo,  un  hálito  que  no 
era  el  de  Cervantes  ni  es  el  de  Azorín? 
¿  Quién  nagará  la  influencia  decisiva  que  iJa- 
río,  Silva,  y  ahora,  Ventura  y  Francisco  Gar- 
cía Calderón  ejercen  sobre  todos  los  escritores 
de  la  raza?  Si  hasta  Larreta,  tan  clásico — per- 
dóneme Aldao — ,  se  delata  al  punto :  su  sensi- 
bilidad es  nuestra,  aún  cuando  su  lenguaje  lo 
confunda  con  los  clásicos. 

Renovar  el  idioma  y  espresar  en  él  nuestros 
sentimientos,  nuestras  tradiciones,  nuestras  iu- 
quietudes,  nuestras  esperanzas:  en  eso  no  nuís 
consiste  el  americanismo  literario.  En  menos 
palabras,  consiste  en  ser  originales  sin  la  me- 
nor afectación,  porque,  como  Nietzsche  diría, 
*'no  es  fácil  comprender  la  sangre  estraña". 

Dueño  de  tan  enorme  ansia  novadora  Gon- 
zález Prada  ataca  a  Castelar,  a  Valera,  a  Nú- 
ñez  de  Arce,  por  lo  que  tienen  de  conservado- 
res. La  misma  razón  será,  en  política,  la  que 
jamás  podrá  reconciliarlo  con  Piérola,  el  que 
hizo  confesar  a  los  soldados  antes  de  la  batalla 
de  Miraflores,  el  que  recibía  asilo  en  todos  los 
conventos  cuando  era  perseguido. 
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No  busquéis  en  las  palabras  de  Prada,  frial- 
dades de  crítico  o  impasibilidad  -de  espectador. 
Mal  hace  Riva  Agüero  en  dafender  a  Castelar 
de  los  zarpazos  del  panfletario,  que  no  ve  sino 
al  conservador,  al  amigo  de  los  frailes.  Tal  vez, 
entre  todas  las  páginas  del  maestro,  no  haya 
una  semejante  a  su  "Castelar".  Nunca,  como 
allí,  se  han  unido,  la  ira,  la  ironía  y  al  arte, 
la  observación  aguda,  la  diatriba  injusta  y  las 
metáforas  deslumbradoras.  Castelar  debió  agra- 
decer tan  estupenda  acometida.  Tomo  al  azar 
un  párrafo  de  esa  página  maestra  y  lo  tras- 
cribo como  comentario  úiíico:  Castelar  "no 
aterra  como  enemigo ;  acomete  al  adversario, 
Tenvuelve  i  I  estrecha,  pero  no  le  desarma  ni 
le  vence;  abraza  con  descomunales  brazos  de  ji- 
gante  i  aprieta  con  fusrzas  de  pigmeo.  Cuando 
(5 'encoleriza  y  cree  pulverizar  a  su  contendor, 
no  hace  más  que  ensordecerle  con  una  sinfo- 
nía o  abofetearle  con  pétalos  de  rosa"   (1). 

Juan  Valera  y  Gaspar  Núñez  da  Arce  110 
ííalen  mejor  librados.  Al  primero  lo  acusa  de 
plagiario  y  de  escéptico  en  apariencias.  En 
cambio,  toda  su  admiración  es  para  Hugo.  Si 
en -Renán  tiene  sus  reservas,  en  Hugo  no  ve 
uingún  defecto.  Bien  hace  Riva  Agüero  en  ano- 
tarlo ;  pero,  recordad  que  González  Prada    es 


(1). — Como    curiosidad,    conservo    la    ortografía    do 
la   edición  de   1894. 
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desmesurado  en  todo :  en  sus  afectos  y  en  sus 
odios.  Juan  Valera  que  tanto  pontificó  sobre 
escritores  de  América,  tuvo  su  respuesta  en  el 
artículo  de  Prada. 


Este  es  González  Prada  como  prosador. 
Aún  tiene  otro  aspecto,  el  de  periodista ;  mas 
siempre  es  el  suyo,  un  estilo  violento  y  de 
combate. 

En  Germinal,  La  Idea  Libre,  El  Radical, 
La  Lucha,  y,  sobre  todo,  en  su  libro  Horas  de 
Lucha  aparece  el  polemista  apasionado.  Su  pro- 
sa, más  vibrante,  más  violenta,  no  tiene  ya  la 
perfección  marmórea  de  Páginas  libres.  Se  de- 
dica á  desnudar  las  conciencias  de  nuestros  po- 
líticos, a  defender  la  libertad  de  escribir,  a 
combatir  a  los  conservadores.  Siempre  serán 
Piérola  y  los  civilistas  sus  víctimas  predilectas; 
su  voz  será  acallada  como  ya  he  relatado,  por 
el  gobierno  herido ;  pero  él  seguirá  pregonando 
verdades  apocalípticas. 

Al   volver  los  ojos  a  la  realidad  nacional, 

el  apóstol  S3  ha  sentido  turbado.  Ya  no 

repetirá     las    serenas     reflexiones      de 

1890,  sino  que,    hundiendo    las  ma- 

nos     en     -nuestra      desorganizada 

constitución  política,  las  sacará 

chorreando  lodo .... 


EL  VERSO 

Este  gran  poeta  era  un  mal  poeta,  a  pesar 
de  que  dominaba  absolutamente  el  verso.  ¿Pa- 
radoja? De  ningún  modo.  Su  fórmula  poética 
es  complicada :  amor  a  lo  bello,  a  la  humani- 
dad, temperamento  artístico  €!squisito,  imáge- 
nes originales,  total  dominio  de  la  versificación; 
pero,  frió  al  espresarse  en  renglones  cortos.  El 
calor  de  su  prosa  está  en^  relación  directa  con 
la  frialdad  de  sus  estrofas. 

"Cuando  publiqué  por  primer  vez  ya  ha< 
bía  escrito  bastante",  confesaba  un  día  el  maes- 
tro.   Y,  en  efecto,   el  mozalbete   que,  en   1870, 
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loaba  a  Dios,  admiraba  la  Naturaleza  y  gusta- 
ba d3  la  soledad,  escribía  siempre  r!mas,  pero  las 
03ultaba  con  un  pudor  invencible.  Estraña  el 
aspecto  del  luchador  terrible,  balbuceando  es- 
trofas empapadas  en  llanto,  un  llanto  varonil 
de  hombre  que  conoo3  secretas  miserias  irreme- 
diables. (1).  Cuando  quiere  enjugar  el  llanto 
de  la  Naturaleza,  poeta  es  el  que  habla.  Cuando 
dsf iente  lo  poético  que  hay  en  la  ciencia,  ¿  es 
el  combatiente  quien  escribe?  Y  cuando  su  anar- 
quismo le  arranca  clamores  de  un  desespera- 
do amor,  pensad  en  la  infantil  timidez  do  este 
poeta,  temeroso  de  descubrir  sus  versos. 

Los  descubre  al  fin.  Dicen  que  las  rimas 
fueron  un  entretenimiento  para  él.  Uno  de  sus 
comentaristas  compara  la  tarea  poética  de 
González  Prada  con  la  política  de  Lamartine. 
Y,  sin  embargo ...  Si  es  cierto  que  en  la  prosa 
de  combate  puso  su  arte  solamente,  que  el  lu- 
chador escondía  a  un  hombre  bueno  y  sencillo, 
que  sin  la  guerra  del  79  jamás  hubiera  sido 
otra  cosa  que  paeta,  entonces  no  será  erróneo 
afirmar  que  su  alma  era  de  posta  y  que  los  ver- 
sos eran  algo  más  que  un  entretenimiento  pa- 
ra su  corazón  herido. 


(1). — Su  obra  poética  está  reunida  cu  "Minúscu- 
las", 1»  edición  1901,  y  2*  edición  en  1909;  "Exóti- 
cas", 1911,  y  "Presbiterianas"   1909. 
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Pero,  nunca  hallaréis  pasión  en  sus  estro- 
fas. Jamás  romanticismo  convulso  }'  dsclama- 
dor.  Si  expresa  dolores,  los  dice  con  sencillez; 
si  entona  loas,  las  modula  suavemente ;  sólo  al 
maldecir  se  conmueve  un  poco.  Usa  la  estr.ofa 
corta,  como  epigrama  heleno,  como  lied  germa- 
no, como  rima  becqueriana.  Su  inquietud  no 
admite  cánones.  Mientras  que  en  prosa  modifi- 
ca la  ortografía  y  su  estilo  relampagueante  se 
aparta  de  los  moldes  corrientes,  en  verso  tam- 
bién introduce  renovaciones,  muchas  de  las  cua- 
les han  perecido  con  él.  Quiso  demostrar  que 
el  versu  castellano  es  susceptible  de  trasforma- 
ciones  radicales,  y  resucitar  la  metrificación  la- 
tina a  base  de  la  tonicidad  de  las  sílabas.  El 
lírico  de  Minúsculas  da  vida  al  teorizante  de 
Exóticas. 


En  la  primera  página  de  su  libro  primi- 
gen'.o,  ratifica  su  viejo  culto  a  la  Belleza.  Mon- 
dar pacientemente  los  ritmos  es  tarea  impres- 
cindible en  todo  poeta,  como  ya  lo  decía  él  en 
uno  de  sus  discursos  de  Páuinas  Libres.  Ahora 
lo  repite  en  forma  concluyente: 


Tíesignémoiios  en  ¡¡rosa, 
Mas   en   verso   combatamos 
Por  la   azucena   v  la  rosa. 
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Y  aunque  todo  perezca  y  se  desvanezcan 
ilusiones  y  ale^TÍas,  su  consuelo  será  siempre 
el  arte  y  dirá  tan  solo : 


Loca  esperanza  de  cerca  nos  huyes,  de  lejos  nos  sigues, 
¿Eres   mentira?   No  importa:    belleza  tienes. 


El  amor  a  la  paganidad  ecliarálo  en  bra- 
zos de  la  Naturaleza,  lo  confundirá  con  el  Todo, 
será  una  brizna  de  yerba,  alumbrará  en  el  ra- 
yo de  una  estrella,  perfumará  en  el  polen  de 
una  flor.  ''Amor  universal,  amor  inmenso",  di- 
rá su  grito,  y  ante  ese  amor  sacrificará  religio- 
nes, filosofías,  la  patria,  ese  feroz  y  sanguina- 
rio "mito"  de  la  patria,  antes  dueña  de  todos 
sus  amores. 

Y  el  panteísmo  le  inspirará  páginas  inol- 
vidables. Querrá  volver  a  la  era  griega,  que  sus 
funerales  se  ajusten  ai  ritual  antiguo,  que  cese 
"esta  noche  del  horror  cristiaao".  y  vuelva  la 
incomparable  alegría  pánica.   No  olvidéis  cine 


en  el   jardín  poético   de   Grecia 
es   todo   grande,  todo  perfumado, 
desde   la   encina   patriarcal   de   Homero 
a  la   efímera  rosa  de   Meleagro. 


í^oethe  anciano  suspiral^a  por  la  Hélade 
inmortal.  Helena  se  adueñó  de  sus  pensamien- 
tos y  el  espíritu  de  ese  viejo  maravilloso  con- 
cibió el  simbólico   Euforión !   Prada  va,  así,    a 


D.   MANUEL  GONZÁLEZ  PK ADA  111 

buscar  luz  y  alegría  eu  Grecia.  ¡Con  qué  an- 
gustia, y  al  mismo  tiempo,  con  qué  majístad. 
irán  en  sus  versos  los  dioses  griegos,  desfilando, 
yerta  la  pupila,  arrojando  néctar  y  ambrosía. 
Mas,  aunque  alardee  de  un  determinismo  cie- 
go, aunque  piense  que  al  final  de  la  vida  nos 
espara  la  infecunda  nada,  lo  vencerá  la  congo- 
ja a  veces  y  no  podrá  reprimir  un  suspiro. 
"Felicidad,  felicidad  soñada, — yo  perseguí  tus 
luminosas  huellaí% — a  detenerte  dirigí  las  ma- 
nos— mas  te  perdiste  en  el  azul  lejano "....V 
el  suspiro  S3  trocará  en  la  amarga  reñexión  de 
estos   tres  versos  magníficos : 


Quien  nos  dio  la  sed  y  el  ansia 
de  volar  a   las  estrellas, 
olvidó   ponei'uos   alas 

(Exóticas,    p.    44.) 


A]as,  arj,  porque  su  esperanza  "sobre  el  domi- 
nio de  la  tierra  sube — y  al  eontelado  firmamen- 
to avanza";  alas,  sí,  porque  él  ansia  lo  inac- 
cesible  en   un   clamor   único : 

Hacia   la  luz,   oh   pensamiento 
Hacia   lo   grande,    oh   corazón ! 

Arr:met?,  luego,  contra  el  dolor,  el  morboso 
culto  al  dolor,  carcoma  y  lepra  de  la  vida,  y 
contra  los  que  viven  pendientes  del  pasado;  pe- 
ro, ól  mismo  añorará  un  día  los  tiempos  idos. 
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Lo  más  interesante  de  la  obra  poética 
de  González  Prada  es  su  renovación  métrica. 
El  mismo  va  a  hablar : 


¿Son    inviolables    doncellas    los    léxicos? 
¿Son   las  i^alabras   sagrados  cadáveres 
Momias   de   reyes  en   pétreos   sarcófagos^ 


¡Fuera  el   vetusto   lenguaje   del   clásico! 
i  Fuera  el   morboso   purismo   académico ! 
Libre    y    osado    remonte    el    espíritu 
Vista  ropaje  del  siglo  la  idea ! 

(Minúsculas,    p.    01). 

Sueño  con  ritmos  domados  al  ;\aigo  de  rígido  acento, 
Libres   del   rudo   carean  de   la   rima. 


He  allí  el  programa  de  González  Prada. 
En  Minúsculas  empiezan  las  innovaciones  es- 
tróficas; en  Exót  cas  culminan.  Por  eso  escribe 
More  que  ^'Exóticas  es  a  la  literatura  castella- 
na lo  que  La  clave  bien  afinada  de  Juan  Se- 
bastián Baeh  a  la  música:  la  muestra  de  una' 
alta  inspiración  encauzada  dentro  de  un  rit- 
mo perfecto,  y  tersa  e  impasiblemente  olímpi- 
co. La  serÍ3  de  reformadores  se  establece  así : 
Pinciano,  Juan  de  la  Enzina,  Luzán,  Masdeu, 
Sinibaldo  de  Más,  González  Prada.  Esa  es  la 
alta  composición  del  verso.  El  polirritmo  g'on- 
zalezpradesco  es  la  última  forma  de  la  ciencia 
de  hacer  versos.  ..  .Son  las  alas  de  Pagaso  su- 
.ietas  al  inflexible  vngo  luminoso  de  los  dicta- 
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dos  de  Minerva".  (1).  Esto  es,  en  verdad,  la 
poesía  de  Prada:  las  alas  de  Pagase  sujetas  al 
yugo  de  Minerva.  Por  eso,  siendo  tan  profunda, 
tan  auténticamente  poeta,  es  sin  embargo,  tan 
frío,  tan  poco  comunicativo,  ¡tan  poco  poético! 
El  arte  malogra  la  inspiración  de  Prada. 

¿Habré  explicado  ya  la  aparente  paradoja 
con  que   empecé  este   capítulo? 


Durante  toda  su  vida  y  especialmente  en 
sus  últimos  años,  González  Prada  se  dedicó  a 
estudiar  y  traducir  combinaciones  estróficas  de 
las  literaturas  francesa  e  italiana,  y  el  ritmo 
latino  imposible  de  restaurar.  A  este  intento 
obedeció  la  publicación  de  Exóticas  en  cuyas 
páginas  finales  resume  el  maestro  su  opinión 
sobre  la  métrica. 

Introdujo  y  resucitó  en  el  castellano  las 
siguientes  composiciones:  rondel,  halata,  ris- 
petto,  espenserina,  pántum,  estornelo,  vülane- 
las,  cuartetos  persas,  laude,  triolets;  remozó  la 
gacela,  las  coplas;  modificó  los  romances;  creó 
el  rondel — romance;  intantó  una  nueva  forma 
de   acentuar    los   endecasílabos,   y    empleó    con 


(1).—"  Colonia:!",    Lima,    1916,    No.    3,    paga.    20 
23. 
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frecuencia,  el  verso  de  nueve  sílabas,  tan  usa- 
do por  José  Asunción  Silva. 

I. — El  rondel,  predilecto  de  Banville,  lo 
importó  del  francés:  consta  de  quince  versos, 
divididos  en  tres  estancias  generalmente,  o,  a 
veces,  en  dos,  repitiéndose  en  los  versos  nove- 
no y.  décimo  quinto  la  palabra  o  frase  con 
que  empieza  la  composición : 


1.  Más  allá,  más  allá  de  monte  y  nube,  (1 

2.  Por   la   región   azul   de  lontananza, 

3.  Desencadena  el   vuelo   mi  esperanza, 

4.  Sobre  el  dominio  de  la  tierra  sube 

5.  Y    al    constelado    firmamento    avanza. 

6.  Atrás  los  orbes  planetarios  deja, 

7.  Por  universos  ignorados  va, 

8.  Y  en  desolada  exhalación  se  aleja 

9.  Más  allá,  más  allá.  (1 

10.  Cruzando   yermos   de   extinguidos   soles, 

11.  Mundos    nacientes    y    encendidas    moles, 

12.  Nunca   reposo  a   su   carrera  da ; 

13.  Que   cede    siempre   al    insaciable   anhelo 

14.  l3e  abrir  las  alas  y  extender  el  vuelo 

15.  Más   allá,   más   allá.  (1 

(De    2Iin úsenlas) 


II. — ^La  halata,  considerada  ya  por  Ren- 
gifo  en  su  tratado,  consiste  en  una  composición 
de  diez  versos,  divididos  en  tres  estrofas :  la 
primera  y  la  tercera  de  tres  versos,  y  la  segun- 
da de  cuatro,  repitiendo  al  final  el  primer  ver- 
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SO;  o, 'también,  con  la  variación  que  se  advierte 
en  4os  siguientes  octosílabos : 

1.  Te  amaré  cutí  alma  y   vida  (1 

2.  Aunque   niegues   más    dulzura  ' 

3.  Al    sentirte    nu'is    querida. 

4.  Te  amaré  con   alma  y  vida  (1 

5.  Aunque  vea   ya   perdida 
(i.         Esa    frágil   hermosura 

7.  De  que  vives  engreída 

8.  Te  amaré  con  alma  y  vida  (1 

9.  Aunque   seas  podre  hundida 
10.         En   la   horrible  sepultura. 

("Buen    Amor",    de    Exóticas). 

TIL — El  pántum,  sumamente  difícil,  cons- 
ta de  cuartetas  encadenadas  de  modo  tal,  que 
el  verso  segundo  de  la  primera  cuarteta  sea  el 
primero  de  la  siguiente,  y  así  sucesivamente, 
hasta  terminar  la  última  estancia  con  el  pri- 
mer verso  de  la  composición. 

IV. — El  triolet,  hermosísima  combinación 
estrófica  de  ocho  versos,  está  hecho  a  base  de 
fitornellos,  en  esta  forma : 

1.  Para  verme  con   los  muertos,  (1 

2.  ¥a  no  voy  al   campo  santo.  (2 

3.  Busco   plazas,   no   desiertos, 

4.  Para  verme  con  los  muertos.  (1 

5.  ¡Corazones   hay   tan   yertos! 

6.  ¡Almas  hay  que  hieden   tanto! 

7.  Para  verme  con   los  muertos  (1 

8.  Ya  no  voy  al  campo  santo  C2 

Don  Alberto  J.  Ureta  ha  escrito,  también, 
triolets,  pero  modificándolo  un  poco :  la  repetí- 


116  LUIS  A.  SÁNCHEZ.- ELOGIO  DE 

ción  del  primer  verso  en  el  cuarto  le  ha  trasla- 
dado al  quinto,  en  esta  Canción  ingenua: 


¡Pobre  amor!  no  lo  despiertes  (1 

que  se  ha  quedado   dormido.  (2 

Hay   en   sus  labios  inertes 

la   tristeza   del   olvido. 

¡Pobre  amor!  no  lo  despiertes:  (1 

Dios  sabe  cuánto  ha  sufrido. 

Pobre  amor,  no   lo  despiertes  (1 

que  se  ha  quedado  dormido!    (1)  (2 


V. — El  rispetto  tiene  diez  versos:  un  ser- 
ventesio   y   tres   dísticos   endecasílabos. 

VI. — La  espenserina  cuenta  nueve  versos, 
de  las  cuales  ocho  son  endecasílabos  y  el  último 
alejandrino. 

VII. — Los  estarnelos  son  doce  versos :  en- 
decasílabos el  segundo,  tercero,  quinto,  sexto, 
octavo,  noveno,  undécimo  y  duodécimo ;  y  pri- 
mero, cuarto,  sétimo  y  décimo  hepta  o  penta- 
sílabos.  Van  acosonantados  los  impares. 

VIH. — En  el  cuarteto  persa  llevan  con- 
sonancia igual  el  primero,  segundo  y  cuarto 
versos ;  el   tercero   es  blanco. 

IX. — La  villanela  es  una  composieióji  di- 
vidida en  tercetos,  que  se  diferencia  de  los  ter- 
cetos clásicos  en  que  se  encadenan  todos  los 
primeros    y   terceros    vereos    con    una     conso- 


(1). — A.    J.    I^reta,     "  Kuiiior     d<»     -Mnias ",     Lima, 
1911. 
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iiancia  única,  y  los  segundos  d's  cada  estancia 
con  otra  consonancia  única  también.  Así: 


No  me  pidas  una  flor,  (1 

Que  en  el  jardín  y  el  vergel 

hrcs  tú  la  flor  mejor.  (3 

A    mí — tu    firme   cantor — 

Pídeme   laude,   rondel 

No  me  pidas  una  fhir.  (1 

Por  tu  aroma  y  tu  color;' 
Venciendo  a  rosa  y  clavel 
Eres  tú  la  flor  mejor.  (3 

Diosa,   pídeme   loor;  ' 

Reina,  pídeme   el   dosel; 

No  me  pidas  una  flor  (1 

Para   dar   sabor   y   miel 

A   los  panales   de   miel 

Eres  tú  la  flor  mejor.  (3 

Pídeme  siempre  el   amor 

Y  la  constancia  más  fiel; 

No  me  pidas  una  flor:  (1 

Eres  tú  la  flor  mejor.  f3 


Así  con  esta  gracia  esquisita  van  repitién- 
dose alternativamente  el  primero  y  el  tercero 
versos  de  la  estrofa  inicial  concluyendo  con  una 
cuarteta  caprichosa,  parecida  al  cuarteto  per- 
sa. 

X. — La  gacela,  de  diez  a  doce  versos,  con- 
serva igual  consonancia  en  el  primero  y  el  se- 
gundOj  repitiéndose  dicha  consonancia  en  los 
versos  pares. 
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XI. — Los  romances  más  bellos  de  Prada 
son  los  combinados  de  duodeeasílabos  con  oc- 
tosílabos; tiene  otros  de  diez  y  doce  sílabas  y 
otros  de  nueve,  once  y  siete,  en  forma  capri- 
chosa, pero  melódica.  A  la  primera  clase  per- 
tenecen la  bellísima  composición  ''Las  Mimo- 
sas", ^que  principia  de  esta  manera: 

En   el   alma'  están   enfermas 

Las  mimosas  del  jardín. 
Lloren  cigarras,  mirlos  y  abejas 
Que   las   mimosas  van   a   morir. 

XII. — El  Laude  es,  en  fin,  una  composición 
corta,  de  diez  versos  distribuidos  en  un  parea- 
do y  dos  cuartetos  con  las  siguientes  consonan- 
cias :  primero  con  segundo,  sexto  y  décimo ; 
tercero  con  cuarto,  quinto,  sétimo,  octavo  y 
noveno. 

En  lugar  del  endecasílabo  clásico  acentua- 
do en  la  sexta  y  undécima  sílabas,  o  en  la 
cuarta  y  octava,  González  Prada  intenta  en 
"El  rincón  florido"  una  tonicidad  nueva  en 
la  tercera  y  en  la  sétima  sílabas,  para  lo  cual 
se  ve  obligado  a  usar  palabras  esdrújulas  en  el 
lugar  en  que  debe  recaer  el  primer  acento.  Ob- 
sérvese el  ejemplo : 

Sol  del  trópico,  mi  sol  adorado 
¿Qué  del  vivido  raudal  de  tu  fuego? 
Nubes  lóbregas  te  ciñan  y  ocultan?.... 

(Exótic-as,    p.    97). 
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De  este  modo  el  verso  queda  dividido  por 
la  cesura  en  dos  hemistiquios :  el  primero  de 
cinco  sílabas  terminando  en  esdrújulo,  y  el  se- 
gundo en  seis  sílabas. 

Introduce  el  verso  que  sus  discípulos  lla- 
man "libre",  pero  que  para  mí  es  el  menos  li- 
bre de  los  versos.  Sus  ritmos  binarios,  tercia- 
rios y  cuaternarios  son  monótonos.  Además, 
nunca  se  liberta  González  Prada  del  ritmo. 
Desecha  el  viejo  carean  de  la  rima,  pero  se  so- 
mete al  yugo  de  rígido  acento.  Es  el  poeta 
más  enamorado  del  ritmo,  el  más  fiel  observa- 
dor d3  los  esquemas  métricos.  Su  vei-solibrismo 
es  convencional.  Al  explicar  en  Exóticas  el 
plan  de  reformas  métricas,  pretende  revivir  la 
versificación  latina,  las  sílabas  largas  y  bre- 
ves que  inmortalizaron  a  Publio  Virgilio  Ma- 
rón. Inútil  empeño.  Faltan,  ante  todo,  los  sig- 
nos conv3nciona.les  para  expresar  esas  varia- 
ciones; y,  además,  la  tonicidad  no  puede  ser 
base  para  la  antigua  versificación  fundada  en 
diferentes  principios. 

González  Prada  emplea  sus  últimos   días 

en  esta  tarea  ímproba.  Quería  someter  las  alas 

de  Pegaso  al  inflexible  yugo  de  Minerva.  Pero 

el  campeón  del  verso  libre  en  el  Perú  observó 

fielmente   los   dos    preceptos    de    Boileau    que 

rezan : 

Le  rime  est  une  csclave,  et  ne  doit  qu'óheir. 
Ayez  pour  la  cadenee  une  oreille  sévére. 
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Consciente  de  su  misión,  el  poeta  dirá  un 


día : 


Disfruta  y  guarda,   oh  Salomón, 
Tu   viña    de   Bahal  Hainhón. 
Sé  que   oro   mucho   te   reporta; 
Mas  cuando  yo   mi  viña  veo, 
Ninguna  envidio  ni  deseo 
y  nada  la  tuva  lue  imcorta. 


¿En  quién  habéis  visto  orgullo  semejante? 
Ah,  sí :  en  Darío.  Nuevamente  Prada  y  Darío 
coinciden  como  en  el  verso  de  Lora. 

Darío  en  "Cantos  de  Vida  y  Esperanza" 
— ^0  "Cantos  de  Muerte  y  Desesperanza",  como 
los  |llá*mó  Vientura — escribe  también  así.  ♦  Y 
¿quién  sino  Darío  y  González  Prada  podrían 
firmar  esa  delicada  composición  de  Minúsculas, 
que  empieza:  "Tiene  la  luna  caprichos  de  ni- 
ña"? Algo  más,  tanto  Darío  como  Prada  sa- 
ben encauzar  la  inspiración  dentro  de  moldes 
prefijos.  Prada  y  Darío  aman,  como  nadie,  la 
antigüedad  pagana  y  sienten  la  tortura  de  no 
poder  resucitar  las  preteridas  fiestas  a  Baco,  las 
jadeantes  correrías  de  los  faunos  tras  de  las  es- 
quivas ninfas,  las  serenas  charlas  en  el  jardín 
de  Academos,  la  maravillosa  harmonía  del  Par- 
tenón.  Ambos,  Darío  y  Prada,  viven  inquietos 
por  el  más  allá.  González  Prada  dice  a  la  Na- 
turaleza :  ' '  Tú  quÍ2Sás  ,me  dices  todo  icon  la 
flor  y  con  la  hormiga " ;  3'  Darío  llama  herma- 
no  al  lobo  y  fraterniza  hasta  con  los  inánimes. 
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Cotejad  la  misma  acerba  duda  de  Lo  fatal  ru- 
beniano  y  esta  exclamación  de  Prada  : 


¿A   dónde  vamos?   Tristes   navegantes 

¿Qué  vemos   al    final    de    la   jornada? 
¿La   eterna   vida    o    la    infecunda   nada? 

Considerad,  por  fin,  que  Darío  y  Prada 
son  de  los  más  americanos  de  cuantos  han  es- 
grimido la  péñola  en  tierras  tropicales.  El  ame- 
ricanismo ha  dejado  de  ser  el  Canto  a  la  Zona 
Tórrida  de  Bello  y  La  'Victoria  de  Junín  de  Ol- 
medo. Un  crítico  certero  lo  apunta :  Darío  es 
americano  por  su  esnobismo,  su  amor  a  París, 
su  eterna  inquietud  que  es  la  inquietud  del  con- 
tinente. ¿No  podría  decirse  lo  propio  de  Gon- 
zález Prada? 

Sin  embargo,  su  olimpismo  sufre  quiebras 
frecuentes.  Por  eso  dirá  un  día  de  angustia : 

No   envidiéis  mi  frente  serena 
Que  en  mi  alma  deliro  y  batallo. 

Tiene  amores  hondos  y  añoranzas  de  tierras 
exóticas.  Kipling  y  Omar  Khayyám  le  ofrece- 
rán temas  novísimos.  Gunnar,  el  nibelungo,  le 
arrancai-iá  melódicos  elogios.  Se  apiadará  de 
las  mimosas ;  alabará  una  orquídea.  De  pronto 
le  asaltará   congoja  terrible : 

A  las  caricias  de  la  luz  temprana 
Cruzó  por  el  aduar  la  caravana; 
Ya   solo   rastros   quedan   en   la  tarde .  .  . 
¿Qué  de  los  rastros  quedará  mañana? 
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Y,  con  esta  dulce  y  penetrante  angustia, 
soñará  en  la  melancólica  sugerencia  del  cre- 
púsculo, aparecerá  la  muerte  ante  los  ojos  del 
poeta,  y  será  como  una  larga  ausencia  sin  con- 
suelos ;  él  pensará,  entonces,  lleno  de  nostalgia : 

Cuando  la  tumba  mis  cenizas  guarde 
¿Quién,  sino  tú,  visitará  mi  losa, 
J  Estrella    de   la   tarde  2 

El  poeta  novador  usa,  sin  embargo,  ma- 
yúscula al  comenzar  cada  verso,  desdeñando  la 
modificación  del  desventurado  Rocca  de  Verga- 
lio,  Peca  de  mal  gusto  La  tour  du  Propíetaire, 
El  invierno^  Filosofía  y  Amor.  Percibe,  como 
Rimbaud  veía  el  color  de  las  vocales,  raras 
sensaciones:  sahorea  luz,  goza,  "la  esquisita  vo- 
luptad de  las  músicas  azules  y  del  olor  musi- 
cal" (1).  Le  tentará  el  simbolismo  y  escribirá 
Los  Calicillos  Blancos  y  Los  cuervos,  dos  joyas 
de  antología.  Y  hacia  él  irán  los  mozos. 

Irá  José  María  Eguren,  ese  poeta  descon- 
certante y  original,  para  quien  la  figura  de 
Prada  era  tutelar;  irá  Federico  More,  el  pro- 
sador más  vigoroso  de  la  actual  literatura  pe- 
ruana, buen  discípulo  del  maestro,  aunque  des- 
graciadamente empeñado  ho}'  en  una  campaña 
inexcusable;  irá  Percy  Gibson,  raro  y  complejo 


(1). — ''Exóticas'',   p.   Ü5. 
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temperamento  de  poeta;  irá  Enrique  Busta- 
mante  y  Ballivián,  el  aristocrático  poeta  de 
Elogios  y  Arias  de  silencio;  irá  Abraham  Val- 
delomar,  el  escritor  de  mayor  temperamento 
artístico,  iniciador  de  nn  nuevo  criollismo,  es- 
píritu inquieto,  dueño  de  un  estilo  mórbido, 
sugerente  y  de  una  exacta  y  penetrante  vi- 
sión del  color ;  irá  Augusto  Aguirre  Morales, 
novelista  y  cuentero ;  irá  César  Vallejo,  poeta 
auténtico;  irá  Alberto  Hidalgo,  el  vigoroso  au- 
tor de  Panoplia  Lírica,  Tu  libro  y  Las  voces  de 
colores;  irán,  en  suma,  todos  los  escritores  de 
las  generaciones  posteriores  a  la  del  desastre. 
Y  todos  sentirán  hacia  González  Prada  una 
admiración  devota  y  un  cariño  sin  medida. 

Mas,  ni  en  verso  olvidará  el  maestro  su 
combatividad.  No  tarda  en  publicar  Presbite- 
rianas que,  aunque  sin  su  nombre,  son  de  él, 
porque  esa  es  "su  manera";  porque  aparecen 
los  característicos  cuartetos  persas ;  porque  es 
suya  esa  violencia  combativa;  porque  incluye 
una  composición,  "Panteras  y  cuervos",  pu- 
blicada con  la  firma  de  Prada  en  el  número  4  de 
Germinal  (1899),  y  porque  nunca  protestó  el 
maestro  contra  los  que  le  atribuyeron  pública- 
mente aquel  folleto. 

El  poeta  desciende,  a  menudo,  a  chocarre- 
ros  chistes  indignos  de  un  González  Prada.  Se- 
guramente,  por   eso,   regateó  su  nombre   en   la 


124-  LUIS  A.   SÁNCHEZ. 

portada  cl3l  libraeo.  Provoca  rií?a,  igual  que  los 
chistes  de  un  zote  que,  de  puro  groseros,  arran- 
can carcajadas.  Su  soneto  "Hombre  feliz"  es- 
tá mu}^  por  abajo  de  los  estupendos  sonetos  so- 
bre "El  Cura"  de  Herrera  y  Reissig  y  Luis  C. 
López.  Salvo  la  última  composición,  qus  es  de 
buena  factura.  Presbiterianas  desacreditan  al 
artista. 

Olvidar  piadosamente  este  yerro,  no  sería 
justo  al  comentar  la    obra  de  González 
Prada.  Por  ser  tan  orgulloso,  tan  ave 
de    presa,   no    hay    que   perdonarle 
nada.    Pero,   tened    presente,    que 
hasta  cuando  vacila,  su  presen- 
cia causa  terror.  Entre  nues- 
tros  poetas,   casi   todos   de- 
clamadores insustanciales, 
GozÁLEZ  Prada  es  una 
excepción. 


EL    BIBLIOTECARIO 


CÓMO  fué  el  antiburócrata  a  la  Dirección  de 
la  Biblioteca   Nacional?   Ya   sabéis   que 
Morales   Bermúdez   quiso   tenerle   en   el 

Parlamento,  pero  él  no  ac¿ptó.  Su  par- 
tido lanzó  la  candidatura  de  Prada  a  la  Presi- 
dencia de  la  República,  más  él  fué  "el  primer 
factor  de  su  fracaso".  El  primer  gobierno  de 
Leguía  brindóle  la  Dirección  del  Colegio  de 
Guadalupe  y,  luego  la  da  la  Escuela  de  Artes 
y  Oficios,  pero  tampoco  quiso  aceptar,  ¿Por 
qué?  Por  una  sencillísima  razón:  carecía  de 
dotes  pedagógicas.  En  cambio,  cuando  se  le  lla- 
mó a  la  Biblioteca  Nacional,  aceptó  al  instan- 
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te.  El  decía  después:  "habiendo  pasado  toda 
mi  vida  entre  los  libros,  me  encontraba  en  ap- 
titudes de  dirigir  una  Biblioteca ;  v  acep- 
té".   (1). 

Después  de  desempeñar  durante  veintio- 
cho años  la  Dirección  de  este  instituto,  don  Ri- 
cardo Palma  ranunció  su  cargo  a  causa  de  co- 
nocidas desavenencias  con  el  gobierno.  Gonzá- 
lez Prada  fué  nombrado  el  6  de  marzo  de  1912, 
en  reemplazo  de  Palma,  asumiendo  la  dirección 
en  abril.  Al  momento  publica  su  célebre  Nota 
informativa,  (2)  donde  pone  de  manifiesto  mu- 
chos vacíos  de  nuestra  Librería  pública. 

Entre  Palma  y  González  Prada  había  un 
rencor  al  parecer  antiguo.  Palma  en  su  folleto 
de  respuesta  a  la  nota  de  Prada  (3)  atribuye 
la  furia  de  éste  a  una  crítica  escrita  por  el 
tradicionista  con  motivo  dal  inolvidable  discur- 
so del  Politeama,  crítica  publicada,  según  de- 
cía Palma,  en  "El  Comercio"  o  en  "La  Opi~ 
nión  Nacional".  ¿Sería  esa  la  causa?  Tal  vez.  .  . 
Quizá,  también,  haya  que  buscarla  en  el  pro- 
fundo amor  de  Palma  al  idioma  arcaico  v  a  su 


(1). — Revista    de   Actualidades,   art.   cit. 

(2). — "Nota  informativa  acerca  de  la  Biblioteca 
Nacional",  folleto  de  31  páginas  impresas  y  1  eu  blan- 
co.  Imp.   calle   Arica,   358.    Lima,   1912. 

(3). — R.  Palma,  Apuntes  para  la  historia.de  la  Bi- 
blioteca de  Lima — folleto  de  34  páginas,  Lima,  1912 
(apareció  después  del  25  de  octubre  en  que  está  fecha- 
do). 
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continua  convivencia  con  lo  pretérito.  Lo  cierto 
es  que,  en  1888,  en  el  "Discurso  del  Teatro 
Olimpo",  González  Prada  pronunciaba  estas 
frases  evidentemente  intencionadas:  "en  la 
prosa  reina  siempre  la  mala  tradición,  ese 
monstruo  ^ngenda'ado  por  las  falsificaciones 
agriduleates  de  la  historia  y  la  caricatura  mi- 
croscópica de  la  novela";  y  añadía  en  otro  lu- 
gar: "hay  gala  de  arcaísmos,  luio  de  refranes  y 
hasta  choque  de  palabras  grandilocuentes;  pe- 
ro ¿dónde  brotan  ideas?"   (1). 

La  alusión  es  evidente.  Desde  entonces  en- 
tre el  soberbio  Prada  y  el  orgulloso  Palma  no 
habrá  concordia  posible.  En  literatura  son  dos 
polos,  opuestos  radicalmente ;  en  política,  Pal- 
ma será  amigo  de  Piérola;  y  Prada  no  perdo- 
nará jamás  al  Dictador.... 

Acusado  vehementemente  por  las  incorrec- 
ciones de  la  Biblioteca,  Palma  acudirá  al  insulto 
para  defenderse.  "Catón  de  alquiler"  será  el 
mote  con  que  bautizará  a  Prada.  Y  los  dos  ancia- 
nos, gloriosos  ambos,  recurrirán  a  la  diatriba,  ce- 
gados por  la  pasión.  Y  es  lástima  verlos  así.  Mien- 
tras Prada,  señala  defectillos  casi  pueriles  en 
su  afán  de  zaherir  al  tradicionista,  éste  apela 
a  murmuraciones  indignas  de  él.  Y  así,  los  dos 
personajes  más  notables  de  nuestras  letras  en 


(1).— Páginas   Libres,   dise.   eit. 
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el' siglo  pasado,  se  insultan,  mientras  el  públi- 
co, atónito,  no  acierta  a  discernir.  A  Palma, 
sus  amigos  y  admiradores  le  organizan  una  ve- 
lada desagraviadora.  González  Prada  vive 
frente  al  teatro  en  que  se  realiza  la  fiesta.  Para 
él  no  hay  homenajes  rituales.  Para  él  no  hay 
discursos  convencionales  ni  versos  laudatorios. 
Para  él  sólo  hay  la  fanática  secuela  de  sus  dis- 
cípulos esparcidos  por  toda  la  república,  la  jus- 
ta devoción  de  las  generaciones  últimas,  desde 
la  de  Valdelomar  hasta  la  de  hoy. 

Yo  sostuve,  un  día,  que  don  Ricardo  Pal- 
ma no  fué  nunca  un  bibliógrafo ;  confundimos 
aquí  al  artista  con  el  hombre  de  ciencia,  quisi- 
mos hacer  crítico  al  poeta,  filólogo  al  bohemio, 
bibliógrafo  al  tradicionista.  Y  ello  no  fué  po- 
sible. Los  vacíos  bibliográficos  anotados  por 
González  Prada  son  exactos :  lo  he  comproba- 
do. Las  acotaciones  marginales  de  puño  y  letra 
de  don  Ricardo,  existen  aún ;  y  existe  la  multi- 
plicidad de  sellos.  Cierta  es  la  barbarie  de  em- 
pastadores cafres,  mutilando  hermosos  volúme- 
nes, elzevires  costosos  con  la  cuchilla  implaca- 
ble. Exacta,  la  costumbre  de  encuadernar  glo- 
balments  folletos,  sin  relación  alguna.  Para 
disculpar  tales  errores,  sólo  hay  un  título :  el 
de  "bibliotecario  mendigo". 

Palma  encontró  la  Biblioteca  deshecha  por 
la  brutalidad  chilena.   Urgido  por  el  Presiden- 
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te  Iglesias  y  por  don  José  Antonio  de  Lavalle, 
aceptó  el  encargo  de  rehacerla.  En  esa  tarea,  en 
ese  caos  inicial,  es  comprensible  que  "el  biblio- 
teoario  mendigo"  cometiera  algunos  errores. 
Olvidémoslos,  en  gracia  a  su  tesón. 

González  Prada  inició  la  contabilidad  que 
no  existía;  adquirió  valiosas  suscriciones ;  com- 
pletó colecciones  truncas;  compró  la  rica  biblio- 
teca del  Mercure  de  Frunce,  la  Enciclopedia 
Británica,  etc ;  catalogó  y  encuadernó  los  ma- 
nuscritos, cartas  y  proclamas  de  la  colección 
Paz  Soldán,  formando  35  volúmenes;  reformó 
el  sistema  de  entrega  de  libros;  estableció  el 
depósito  de  periódicos  nacionales,  persiguiendo 
a  los  editores  olvidadizos;  levantó  la  prohibi- 
ción que  impedía  a  los  menores  de  quince  años 
leer  en  la  Biblioteca;  empezó  la  catalogación, 
y,  en  sólo  su  primer  año  de  Director,  ingresa- 
ron tres  mil  veintitrés  obras  nuevas. 

'Sui  recuerdo  perdurará  siempre  en  ese 
instituto,  por  más  que  no  haya  todavía  un  re- 
trato suyo  en  la  galería  de  peruanps  ilustres, 
en  el  Salón  de  lectura.  Como  su  maestro  Vigil. 
don  Manuel  dedicó  sus  iiltimas  energías  a  la 
Biblioteca.  El  mismo  plantó  el  jardín  y  pasaba 
las  horas  arreglando  los  libros  en  los  anaque- 
les, regando  las  flores  del  jardín,  llevando  la 
contabilidad  del  establecimiento.  ..  .Un  día,  un 
empleado  urgido  de  dinero,  le  pide  un  adelan- 
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to  que  él  no  tenía  en  caja ;  pero,  por  la  noche, 
en  su  paseo  cotidiano,  acompañado  por  su  es- 
posa, va  a  casa  del  empleado  para  entregarle 
el   adelanto   pedido.   Otra  vez,   es  uno    de    los 
peones  quien,   por  trabajar  hasta  la   madruga- 
da en  una  panadería,  se  queda  dormido  en  un 
rincón :  don  Manuel  lo  ve,  eamina  de  puntillas 
a  su  lado,  y  recomienda  silencio  a  los  empleados 
que  pasaran  por  ahí.  . .  .Así  es  la  fiera.  Nunca, 
como  entonces,  tuvieron  los  frailes  más  facili- 
dades para  investigar  en  la  Biblioteca:  "yo  no 
soy  aquí— decía  el  maestro— sino  un  empleado 
público". 

El  15  d3  mayo  de  1914,  uno  de  los  congre- 
sos—el de  Pando— declara  que  los  empleados 
civiles  no  están  obligados  a  servir  al  régimen 
militar  entronizado  ese  día.  González  Prada 
redacta,  al  punto  la  siguiente  nota: 

"Lima,  18  de  mayo  de  1914.— Señor  Direc- 
tor General  de  Instrucción :— La  declaración 
formulada  por  el  Congreso  el  15  del  presente, 
me  obliga  a  renunciar  la  Dirección  de  la  Bi- 
blioteca Nacional.— Como  recibí  el  puesto  bajo 
inventario,  pido  entregarlo  en  la  misma  for- 
ma.—Con  toda  consideración  a  w^tzá.— Manuel 
G.  Prada". 

¡Este  es  el  "Catón  de  alquiler"! 
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En  "La  Prensa"  y  en  "La  Integridad"  se 
refiere,  lu3go.  que  el  Director  de  Instrucción 
interroga  a  Prada  las  causas  de  su  actitud.  Y 
él  responde:  "Dadas  mis  ideas  y  mis  doctri- 
nas, que  usted  conoce,  yo  no  puedo  servir  un 
puesto  público  dentro  de  un  régimen  de  solda- 
desca, que  nos  hace  retrogradar  al  año  30  o 
40". 

El  ministro  d^e  Instrucción,  )doetor  Luis 
Julio  Menéndez,  lo  llama  para  que  retire  su 
renuncia.  Prada  se  niega.  El  ministro  le  objeta. 
Y  él  responde :  entre  los  dos  congresos,  si  el 
de  Pando  "ha  funcionado  por  una  argucia  le- 
gal; el  otro  solo  ha  podido  reunirse  a  balazos". 
Agotados  los  recursos,  se  desestima  la  renun- 
cia de  Prada  y  se  le  destituye  por  decreto  del 
20  de  mayo  de  1914,  nombrándose  el  26  direc- 
tor honorario  y  consultor  de  la  Biblioteca  Na- 
cional a  don  Ricardo  Palma.  (1).  ¡Siempre  la 
criolla  costumbre  de  enfrentar  hombre  contra 
hombre,  gallo  contra  gallo ! 

El  6  de  junio  aparece  "La  Lucha" — de 
que  ya  hablé — con  un  editorial  contra  el  go- 
bierno y  revelaciones  tremendas  sobre  el  asesi- 
nato del  general  Enrique  Várela.  No  sale  sino 
el  primer  número.  El  gobierno  impide  la  apa- 
rición de  los  demás. 


fl). — La  Biblioteca  Nacional  y  Manuel  G.  Prada, 
ed.    cit. 
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Hasta  1916  no  vuelve  don  Manuel  a  la 
Biblioteca.  Prosigue  sus  labores  y  continúa  su 
calvario.  Se  le  hostiliza  de  la  peor  manera.  La 
comisión  de  presupuesto  de  la  cámara,  presi- 
dida por  el  señor  Manuel  B.  Pérez,  se  equivoca 
(!),  disminuyéndole  el  sueldo  en  proporción 
inconcebible.  Prada  no  protesta.  Pero,  tres  años 
más  tarde,  cuando  ya  había  muerto  el  maestro, 
el  gobierno  reconoce  su  error  y  lo  ennlien- 
da    (1) 

El  apóstol  empieza  la  última  etapa  de  su 
vía  crucis.  Nada  le  asusta.  El  corazón  le  falla 
a  menudo,  mas  él  lo  oculta  para  no  causar  do- 
lor a  nadie.  A  veces,  el  estómago  le  hostiga.  Co- 
mo Vigil,  sus  últimos  cuidados  son  para  la  Bi- 
blioteca. Como  Montalvo,  sabe  esperar  la  muer- 
te, gallardo  3'  altanero.  No  se  vislumbra,  sin  em- 
bargo, el  fin.  El  corazón  sigue  fallando.  Pero 
el  apóstol  calla 

El  lunes  22  de  julio  de  1918,  a  las  doce  y 
media  de  la  tarde,  don  Manuel  se  dispone  a  sa- 
lir de  su  casa  para  ir  a  la  Biblioteca.  No  saldrá. 
Le  derriba  un  síncope  violentísimo.  A  las  doce 
y  tres  cuartos  había  acabado,  para  él,  la  últi- 
ma duda. 


(1).— Decreto   de   18   de   febrero   de   1919.— Boletín 
de  la  Biblioteca  Nacional  No.   1. 
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El  dijo:  "Y  si  algo  en  mí  no  muere,  si  al- 
go al  rojo  fuego  escapa,  sea  yo  fragancia,  po- 
len, nube,  ritmo,  luz,  idea". 

Maestro :  hecha  está  tu  voluntad. 


IF      I      TT 


APÉNDICES 

I.— NOTA  BIOGRÁFICA 

Manuel  González  de  Prada  TTlloa  naeió 
en  Lima  el  6  de  enero  de  1848,  de  don  Francis- 
co González  de  Prada  y  doña  Josefina  I'lloa. 
Estudió  en  nn  cokgio  de  religiosos  en  Valparaí- 
so. Cursó,  después,  leyes  en  San  Carlos  de  Li- 
ma, pero  no  quiso  graduarse  de  abogado,  yendo, 
terminados  sus  estudios,  a  pasar  ocho  años  al 
campo,  entregado  a  faenas  agrícolas.  Publicó 
versos  a  los  veinte  años,  en  revistas  locales. 
Cuando  la  guerra  con  Chile,  se  enroló  y  comba- 
tió con  la  reserva  de  Miraflores,  donde  tuvo  lu- 
cido comportamiento  destruyendo  unos  caño- 
nes.   En   1885   empezó   su   campaña,   y   con  su 
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campaña,  .su  calvario.  Prssidió  el  "Club  Lite- 
rario"; de  ahí  nació  el  partido  La  Unión  Na- 
cional. Fué  lanzada  su  candidatura  a  la  Presi- 
dencia de  la  República.  ^Estuvo  en  Europa  ocho 
años :  escuchó  a  Renán.  Publicó  su  primer  l;bro 
en  1894.  Regresó  a  dirigir  Germinal,  diario  que, 
fué  clausurado  por  el  gobierno  de  entonces. 
(1899). 

Se  alejó  de  su  propio  partido  en  ese  mis- 
mo año  y  en  1902  se  separó  defitivamente.  Co- 
laboró en  periódicos  y  editó  libros  de  prosa  y 
verso.  En  1912  aceptó  la  Dirección  de  la  Bi- 
blioteca Nacional  en  lugar  de  don  Ricardo  Pal- 
ma. Renunció  en  mayo  de  1914  por  razones  doc- 
trinarias. Publicó  un  periódico  contra  el  go- 
bierno del  general  Benavides,  mas  se  impidió  la 
aparición  del  segundo  número.  Volvió  a  la  Bi- 
blioteca en  1916.  Al  dirigirse,  como  de  costum- 
bre, a  ella,  a  las  12  y  45  de  la  tarde  del  lunes 
22  de  julio  de  1918,  le  derribó  sorpresivamente 
la  muerte. 

Era  casado  con  la  señora  Adriana  Ver- 
neuil ;  deja  un  hijo,  el  señor  doctor  Alfredo 
González  Prada  y  Verneuil. 

II.— OBRAS  LITERARIAS 

Páginas  Libres,  (prosa),  París,  1894. 
Minúsculas    (verso),   edición   de    100    ejempla- 
res, Lima,  1901. 
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Horas  de  Lucha  (prosa),  Lima,  19Ü8. 
Minúsculas   (verso)    2r   edición,  Lima,   1909. 

Preshiterianas    (verso)     Apareció    sin    nombre 

del  autor,  Lima,  1909. 
Exóticas   (verso)   Lima,  1911. 
Pugnas  Libres  (prosa)  2'  edición,  Madrid,  1916 

in.— INFORMES   ADMINISTRATIVOS 

Nota  informativa  sobre  la  Biblioteca  Nacional 
de  Lima  (folleto  de  32  páginas),  Li- 
ma, 1912. 

La  Biblioteca  Nacional  y  Manuel  G.  Prada  (4 
páginas  conteniendo :  Una  Memoria, 
una  renuncia,  una  destitución,  un 
nombramiento)   Lima,  1914.   (?). 

Memoria  del  Director  de  Biblioteca  Nacional, 
(folleto)   Lima,  1917. 

IV.— PERIÓDICOS 

Colaboró  en  "El  Correo  del  P¿rú"  (1872-75), 
"El  Perú  Ilustrado",  "La  Revista", 
"El  Radical",  "La  Idea  Libre", 
"Cultura"  1915,  etc.,  etc. 

Dirigió  "Germinal"  (1899),  "La  Lucha" 
(1914). 
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V.— PUBLICACIONES  VARIAS 

Versos  en  "Parnaso  Peruano"  de  J.  D.  Cortez, 

Valparaíso,   1871. 
Prólogo  a  "Obras  Poéticas"    de    José    Santos 

Chocano,  ed.  Maiieei,  Barcelona. 
Prólogo  a  "Poesías  del  doctor  Miguel  W.   Ga- 

raicochea",  Lima,  1904. 
Artículo  "Junto  a  Renán"  en  el  tomo  XXV  de 

la  "Biblioteca  Internacional  de  Obras 

famosas". 
Versos  en  "Parnaso  Peruano"    de    V.    García 

Calderón,  1914   (?). 


VI.— COMENTARISTAS  PRINCIPALES 

José  de  la  Riva  Agüero. — Carácter  de  la  lite- 
ratura del  Perú  Independiente,  Lima, 
1905,  pág.  189—216. 

Ventura  García  Calderón. — Del  Romanticismo 
al  Modernismo,  cap.  "Un  ensayista", 
1910. 

La  Literatura  Peruana,  New  York. — 
París,  1914. 
Semhlanza^  de  America.  Madrid  1920. 

R.  Blanco  Fombona. — Manuel  González  Prada, 
prólogo  a  la  2*  edición  de  "Páginas 
Libres". 
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Mercurio  Peruano. — N°.  2  agosto  1918,  Lima, 
Conteniendo  apraciaeiones  de  G.  Le- 
guía  y  Martínez,  V.  A.  Belaúnde,  J. 
F.  Elguera,  A.  J.  Ureta,  M.  Ibérico, 
M.  R.  Beltroy. 

R.  Pérez  Reinoso. — Manuel  González  Prada. — 
Los  grandes  pensadores  americanos, 
Lima,  1920. 

F.  B.  González. — Páginas  razonables,  Lima, 
1895. 

Ricardo  Palma. — Apuntes  para  la  historia  de 
la  Biblioteca  de  Lima,  (folleto),  Lima, 
1912. 


Artículos  y  comentarios  de:  Francisco  García 
Calderón  en  Le  Perou  Contemporain 
(1907)  ;  Clemente  Palma  en  Varieda- 
des e  Ilustración  Peruana;  Federico 
More  en  Colónida  (1916)  ;  Félix  del 
Valle,  en  Revista  de  Actualidades 
(1917)  ;  Alberto  Hidalgo  en  Panoplia 
Lírica  y  Hombres  y  Bestias;  Andrés 
González  Blanco  en  "Escritores  re- 
presentativos de  América",  Glieerio 
Tassara  en  La  Prensa  y  El  Tiempo;  y 
muchos  otros  en  libros  y  revistas  na- 
cionales y  extranjeros. 
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VII.— TRADUCCIÓN 

Pietro  F?rrari,  en  Polimetro,  Lima,  1919,  ha 
traducido  al  italiano  algunas  composi- 
ciones de  González  Prada. 

VIII.— INÉDITO 


Versos,  muchos  versos,  actualmente  en  poder 
del  señor  doctor  Alfredo  González 
Prada  y  Verneuil. 

Prosa :  un  libro  titulado  Bajo  el  oprobio,  com- 
batiendo los  gobiernos  militares,  según 
lo  declaró  él  mismo  en  el  reportaje 
de  la  "Revista  de  Actualidades" 

Y,  tal  vez,  algo  más 
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